周梦蝶

没来由，好像也似一阵急雨，就那样匆匆落下，但整个雨季却是漫长的，在林木葱郁里，一朵白花含混的芳香逐渐清晰和确定。是的，你也如我曾迷失于自身的太多宿命，百千万劫，恒河的亿万尘沙，累世因缘，佛说寂灭。

——题记

以你的名字为题，是因为在世的时候，它并不时常被人提及。它隐没在尘埃里，随着阳光摇晃一些暗夜的芳醇。那是多深多静的夜啊。手中唯有一根断枯的柳枝。

“当阳光如金蝴蝶纷纷扑上我襟袖，

若不是我湿冷褴褛的影子浇醒我

我几乎以为我就是盘古

第一次拨开浑沌的眼睛。”

1920年出生的你的顛沛与流离一生，绝对算不上诗意的生活。尤其当诗意在太多人那里被演化成了三杯两盏淡酒后的春花秋月，你的一生更像是瑟瑟风雪天的一杯烈酒。

童年失怙，家境贫寒，婚姻包办，战时孤身到台湾，从此天涯羁旅，再无婚娶——

“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

后来，台湾的一档栏目拍摄了关于你的纪录片《化城再来人》，这是关于台湾写作者们的系列纪录片，你的只是其中之一，然而我把其他几部都看完以后，留下最深印象的却唯有你。

镜头里，你似在场又似不在，墨汁晕染开的字迹清寒有徽宗遗风，念诗的声调恰如一把古琴的琴音回荡在松风与山石之间，清冽而深沉。

时代的洪流裹挟着很多人，一路奔腾向前。这场轰轰烈烈集体表演中的离席者，熙攘热舞中的缓步独行者，仍旧着长衫，日出而作，日落而息，唯梦寐在你眼前展现摩登伽女的微笑。

你让我想起黄仲则，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”“三五年来三五夜，可怜杯酒不曾消”……郁达夫说他“语语沉痛、字字辛酸”。

才华盖世，一生潦倒，你和他境遇相似，诗心却不尽相同。对现世的失望，使黄的心情极度抑郁，其诗文多低沉苍凉。而你虽孤僻和寡言，却在“孤独国”的冥默之中照见了本心的自在与逍遥。

“何须寻索！你的自我

并未坠失。倘若真即是梦

〔倘若世界是梦至美的完成〕

梦将悄悄，优昙花与仙人掌将悄悄

藏起你的侧影。倘若梦亦非真

当甜梦去后，噩梦醒时

你已哭过──这斑斑的酸热

曾将三千娑婆的埃尘照亮、染湿！”

浮华世界万千世相，不过恒河百千亿万沙，它昨日化身为你、今日为我，同一轮月照彻同一片天空，同一人摊开同一片手掌。“这故事是早已发生了的”。是我而非我，是你而非你。生与死，融于暴雨和静默、孤舟与烟火、荒原和城市，化为荆棘之舞、玫瑰上的刺、美与凋落。

孤舟远渡，遥望彼岸灯火。

这趟旅途，每一个瞬息万变的“刹那”都包含无限可能，而每一次偶然与必然的交汇都意味着更深的渊流或者终于的寂静。置身其中与其外，也许并无本质区别。“冷粥、破砚、晴窗”是一种选择也是一种取舍。经过了“烈风雷雨魑魅魍魉之夜”与“合欢花与含羞草喁喁私语之夜”，人生浮华历历，不过如同情人初见时心头的一震，随即散入风中。你不会再记得情人的面容，那震颤也远了。

“就像死亡那样肯定而真实

你躺在这里。十字架上漆着

和相思一般苍白的月色

而蒙面人的马蹄声已远了

这个专以盗梦为活的神窃

他的脸是永远没有褶纹的

风尘和忧郁磨折我的眉发

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了”

2014年5月，你飘然离世。至此，我在台湾最爱的三个人，都从此世逃到了彼世，光阴不过是一种循环，也许你回去了，鼓盆而歌，不再受限于一时一地、一是一。唯一侥幸的反而是，一间陋室里的光阴，留在了那场梦里，可以在最后的时刻含笑，留下的，无法被更名改姓，可以被分配的，不过是诗句，懂的人才懂，什么是无价和连城。梦里不知身是客，一晌贪欢。已然是一场梦了，现在，你置身世外，洪流无法没顶，或许有释迦接引的微笑与光明，在患难之后，蜕去了那一袭嘈杂的肉身。

而我只能在诗句中追索——

那些年，你手持一根断枯的柳枝，在水上写字，以轻盈腕力，参悟生死之境。

大千世界，欲海沉浮。生命的欢喜与悲哀，无非一场又一场相逢与别离。

红楼写宝玉伤春，见“一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏”，便“仰望杏子不舍”。

这“不舍”，竟似你的前身。

又回答些什么呢？在曼陀罗花与人面兽并行的世界，在怪诞而突兀的夜：

“我没有家，没有母亲

我不知道我昨日的根托生在那里

而明天──最后的今天──

我又将向何处沉埋……

我的忧郁是人们所不懂的！

羡我舒卷之自如么？”

某段时间我像很多人一样，着迷于另一位从大陆到台湾的作家胡兰成。

读过你的诗之后，将你的诗句和他的散文对照一回：

我不再喜欢胡的温吞，文字细腻而虔诚于美，骨子里却没有诗意。胡所自足的世界里，朗月风清，却缺乏风雨，没有震颤，没有生机，没有将大地裂成深渊又从中升起火焰和黎明的勇猛，大无畏，大悲伤，大喜悦，大天地。

婉约和亮烈，不仅是风格。

内心真正有诗意的人寥寥。 曾把某人的一句诗发给一位遥远的朋友。

“微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。”

朋友回信追问：“为什么是波兰？”

我只觉得有些晦暗，自以为诗人是不会有此发问的。一时之间，有种认错知己的天涯零落。

后来我写“远处是维也纳，为什么不是巴黎”，又写“在萧邦心里酿制的一杯酒没人有勇气去品尝它们”……我知道我们无法放弃的是什么，也因此终生觅而不得的是什么。

“昨夜，我又梦见我

赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。

这里的气候黏在冬天与春天的接口处

（这里的雪是温柔如天鹅绒的）

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼着时间的反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美

甚至虚空也懂手谈，

邀来满天忘言的繁星……”

苏轼临终之时曾给小儿子苏过手书一道偈子：

“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。

到得原来无别事，庐山烟雨浙江潮。”

到得原来无别事，庐山烟雨浙江潮。这或许正是你临终时的一笑。

[作者简介]木寻，河北人，生于80年代中期，毕业于燕山大学中文系。