不完整的夏天

“大海的下面究竟藏着什么？要是你知道，一定要告诉我。”雨飘落时，强汶趴在窗台，给蒋春光写信。“你说放假了就去看海。现在，你已经在海边了吧？昨晚，我梦见海了。我梦到我睡在海面上，软绵绵的，舒舒服服的。像是一块波澜壮阔的棉花糖……”

他在信纸上一笔一画，认真地写。不一定非得整齐，但他喜欢把每个字都写得有自己的形状。但是，显然他觉得那个“澜”字没写好——外面的那个门写小了，里面的“柬”因为笔画多，又写大了。怎么看都像是肥胖的小丑撑着一件不合身的猴马褂。他“唰”地将这页扯掉，在手心里揉成一团，朝窗口扔下去。

下面的草坪和广场——那整块地方，被妈妈叫作中庭。

其实，那里没亭子，也没院子，但慢慢他知道了，就像他还知道的另一些词儿：朝向、采光、建面、飘窗，甚至还有一些材料名，实木、强化、甲醛、多乐士……他曾经喜欢其中某些个名词，譬如玄关。多有意思，听起来像是武侠小说里弯曲的暗道、莫测的机关、阴森的古墓。当搞清楚玄关究竟是什么，他顿时就泄气了。

下面的广场上，几个跟他差不多大的孩子在雨中疯耍。他们的热闹劲严重地打扰了强汶的注意力——要不，他也不至于连信的开头就重写了四五遍。

雨下下来了。

但雨点丝毫影响不了他们，他们分成两队在球场上追赶着厮杀，胳膊与胳膊相撞，手掌噼啪地碰响，在细细的雨丝中，溅出清亮的声音。有时候，他们突然安静下来，一个孩子站在罚球线上，所有人都望着他，他低下去，使劲地拍打皮球。然后，伸直头，举起球，样子专注，仿佛他面对的并不是一个网篮，而是一个神圣的东西。

雨越来越大，他们干脆玩起了水球，改用脚踢。

一个刚刚出现的大人，也加入其中——他故意把篮球踢到草坪上，那群小子在洗得青葱的草丛中一路尖叫、奔逐。

看样子，他们终于准备撤了。那个大人把球捡起来，夹在胳肢里，吆喝着，回家吃饭啦！

那帮小子应该很累了，愉快地仰着头，张大嘴巴，一边喘气，一边大口大口地吞咽着混杂着青草味道的丝丝形状的雨滴。

强汶隐隐嫉妒地目送他们消失在小区的四面八方。

吃饭啦！这已经是郭琳第三次叫唤他了。他突然恼起来，甩下一句：我不吃！蹩着脚径直拐进自己的小卧室。郭琳呆在厨房门口，惊愕地看着儿子——浅蓝色的碟上，原本是他最喜欢的可乐鸡翅。

郭琳来不及询问儿子到底是怎么了。她今天的事务排得很满——包括這接下来的一个月，是最繁忙的。现在，她得马上出门，去朝天门小商品批发市场，取回订购的窗帘、沙发套、立式台灯，还有几件小件的家装饰品。取货之前，她还要顺道去趟家乐福，采购一些必需品。

她走进卫生间，麻利地收拾了一下头发，用清水揉了一把脸，噔噔地走到鞋柜前，把折叠伞放进大口袋，套上高跟鞋，出门前朝卧室里叫了一声，“汶汶，那你记得早点吃，可乐鸡翅冷了就不好吃了！”

强汶慢慢走出来，重新回到窗台，似乎有什么东西遗漏在那里了。但什么都没有。窗台上什么都没留下，楼下也是，一个人影也没有。连刚刚还淅沥哗啦的雨点也没有。偶尔，有些很细的雨丝，但也只有落在积水面上，才会知道原来还有这么一些掉队的家伙。显然，它们的腿太短，跑得太慢了。也许，它们是在天上溜达，或者遇见了一些好奇的事，耽搁了不少着陆的时间。但是，不管先还是后，它们总得掉下来，迟早的事。

心脏突然一阵抽搐，他一直有这个毛病。

但这次不是疼痛，而是很闷，很空洞。就像趴在一个井口，把一颗石子从井口放下去，但，等了许久，也没听到那个落水的声音，只有漆黑的看不见底的一个深深的洞。

他有些茫然，不知道现在该做什么。对他来说，这个暑假显然太漫长了。他倾斜着身子，学着燕子的飞行姿势——斜着沿着客厅、房间打圈，一圈比一圈急、快，直到头晕才停下。

这是他最隐秘的爱好，妈妈从不知道。妈妈从来也不建议他高速运动，哪怕走路快一点，她都会紧张地呵斥。他知道自己的毛病，只要一激动心就跳得快。所以他总像个女孩儿那样，文文静静，同学们都这么形容。但是没人的时候，他偏偏要跑，要跑得飞快，像燕子那样，扇动着手臂。

这间房有足够奔跑的空间，比他之前住过的房子都大。妈妈当时测量后，变得很兴奋，说室内虽然只有80多个平方米，其实可以多出至少二三十平方米使用面积。他不知道为什么。但他相信，只要妈妈说可以，就一定是可以的。妈妈有这个本事。

在储藏室门口，强汶收住了自己的翅膀。但心还在胸膛里怦怦跳，锵锵的，鼓点似的。强汶就不明白了，这么有劲的心脏，怎么就不正常了。难道，别人的心，都不像自己这样，而是悠长的、缓慢的，像是老人的叹息，那样才正常？

他试着推开储藏室，里面堆满了前任户主留下的杂物和妈妈清理出来的废渣。这个肮脏的布满灰尘气息的地方，很快就会变成一个温馨的书房或是婴儿间。这也是妈妈擅长的。

他从妈妈的卧室穿过，无聊地来到阳台。这地方不大，可以放一套茶桌和四个方凳。也可以放一张沙滩椅。假如这个城市的阳光不是那么炽烈的话。当然，这两样妈妈都不喜欢。有一次，妈妈突然给阳台找了个更好的功用。并且为自己的灵感兴奋不已。她说，可以从旧货市场上去淘一个旧烤架，支在这里，做成自助家庭式的烧烤空间，可以一家人动手烧烤肉串什么的。当然，对妈妈的创意，他不会感到惊喜，反而有些丧气。

他回到厨房，餐桌上的鸡翅已经失去了温度，可乐也不是沸腾的、生动的、蛊惑的、鲜活的，而是黯淡的、凝固的、毫无生机的黏糊的颜色。他霎时对它失去了兴趣。

他想到，还有一点剩下的暑假作业没完成。那些作业他只需要两天就能全部写完——但他不愿意这么快就结束。这个夏天还很漫长。他也很怀疑，自己填写的作业，最终会不会有老师来改阅。

从文具盒取出签字笔，眼前摊开的作业让他厌倦。还是接着给好朋友蒋春光写信吧。当然，“好朋友”已经是上学期的事了。期末考试一结束，妈妈就带他离开九龙坡区搬到了这里，这是他很陌生的江北区。这个小区他很陌生，虽然一排排房子跟以前住过的房子看上去并没有什么差异，一格一格堆砌得整整齐齐——就像人类给鸟造的笼子。

妈妈说，现在这个房是集资房。集资房是什么？他不了解，也不愿意了解。

“大海下面，也有街道、车和人吗？小时候听妈妈说，海底有一座漂亮的宫殿。如果你看见了，记得告诉我，那里是什么样子的。”

写到这，强汶突然发现，蒋春光根本就不可能告诉自己答案。他没有蒋春光的地址——那个高大的、胖胖的、憨憨的、像个笨重的老鹰一样的同桌——他的家在哪条街哪个巷在哪个小区那栋楼？把信寄到原来的学校吗？他不愿意自己的信被一些不相干的学生兴高采烈地拆开，大声朗读、哗笑。不，他非常不喜欢那样。他颓然地将未完成的信折起，叠成四方的小块，插进语文课本当中。

很长一段时间，强汶特别希望能收到朋友——如果他们也愿意这样认为的话——的来信。每转一次学校，那几天他总是要不停写信，也寄了一些。回信，他却一次也没收到过。

他收起了笔和纸。

这个暑假太漫长了。他把自己陷在软软的床铺里。四周没有任何动静，除了桌上那台清风牌电风扇悠悠地摇晃，每隔四五秒，就会有一次咔嚓的摩擦声响。这个意外的发现吸引了他的兴趣，他靠在床头，细心地等待那间隔不久但十分固定的声响，咔嚓，咔嚓……不一会儿，他在悠长的午后睡着了，直到被楼下的喧哗再次吵醒。

那些去而又返的家伙，又回到下面的操场。

他们在嬉笑，争抢那个在水渍中嘭嘭跳跃的篮球。他拿出画板和碳素铅笔——背心上印着33号的那个男孩，是他素描的对象。那是乔丹的号码。那个男孩瘦巴巴的，背心却宽宽阔阔，因为长期在太阳下暴晒，皮肤也黑黢黢的。他的长相有点滑稽，眼睛小，但嘴巴大。他似乎是那帮孩子里的头目，所有人都围着他转。

三年前，也是暑期，他像现在一样，一个人呆在屋子里，没人跟他说话，他就画画玩——笔尖唰唰的，就像是有什么在跟自己说话一样。后来妈妈发现了，领他去见了一位画国画的老师。郭琳介绍，孩子喜欢画，但我看了，画得都不像。老师板起脸说，你想孩子画得像，不如给他买个相机。

强汶跟着这位姓游的老师学画画，每个周六，两个小时。学习了三个月，强汶就搬走了。不过老师的话他是记住了。心里说不出的东西、遇见的东西，就当日记一样画在纸上。

当他用笔勾勒一个正在模糊的夕阳的时候——黄昏到了，门口响起了钥匙扭动的声音。

每次妈妈从外面回来，第一件事就是扔下手里的大包小包，仰天躺到沙发上眯几分钟。歇一会，就换上衣服去厨房，然后，菜刀和砧板的声音就响起来了，接着，就是哧的声音，她开始往锅里倒油，然后是锅铲碰到铁锅的响动……

他熟悉那些声音。但几乎忘记了自己的声音——他跟妈妈的话实在是太少了——他很想跟她说些什么，比如夜晚的星星上面斑斓的颜色，深夜鸣叫的快乐的昆虫，雨后的彩虹不像是大桥，彩带而像是一把涂满颜料的拖把……除了提醒吃饭、睡觉、作业、爱护眼睛这些固定的交代，妈妈好像就再没更多话要对他讲，她实在太忙了。

门锁转动起来，他知道，是妈妈回来了，扛着大包小包的妈妈，汗流浃背的妈妈。他赶紧走到冷水机旁，去给她接一杯冰水。

一大早，强汶就被闹醒了。

一个工人正站在凳子上安装着窗轴，妈妈在下面仰望着，一只手抓着工人带来的铁锤、铁钉和卷尺，一只手比画着指挥工人对准位置——妈妈昨天带回来的扎着金边的镂空布帘该派上用場了。他一点也不怀疑妈妈布置房子的聪明和能力。但就是一点也高兴不起来。

这个房子，的确就像妈妈预想的那样，原先的房子，经过妈妈的改造，已经变成了上下两层。

一搬进来，妈妈就把厨房的窗户取了，墙壁拆了，推向阳台边，这样，室内的面积无形增加了许多。在这个过程中，她突然惊喜地发现，将厨房的顶拿掉，这块区域就能建出一个阁楼，也就是她说的跃层——凭空又多出来好些面积。

每天敲敲打打，邻居们意见很大。前几天，城建还找上门了。妈妈搬了一大堆好话，再加上两条玉溪烟。那个人最后揣着这些礼物离开了。走之前说，别搞得叮叮当当的，免得吵到邻居再举报。那我就帮不了你了。我晓得我晓得，妈妈感激地将他送出门外。

虽然不像菜市场的那些妇女那么唠叨、庸俗，但妈妈的确有自己的精明之处。而且，妈妈绝不像电视上的那些女人，动不动就悲情地诉说自己作为一个单亲妈妈的辛酸，来博取别人的同情。对这点，强汶心里其实是很在意的。

妈妈的经验是，二手房，装修不如装饰。她像个神奇的魔术师，每个房子，她都能用自己的手工，祛除多余的不美观的成分，然后小饰品、工艺品搭配自己天生的艺术感受，组合成一个完美的温馨的环境。在这个过程中，她像一个艺术家那样，充满创作的欲望。

房间里又开始怦怦响，工人换到另一间房去打铁钉。

郭琳走过来说，强汶，要不，你到下面去玩玩。吃饭前回来？

强汶洗了脸，就往门口走，郭琳匆忙到他的小房，抓了他的书包又赶过来，你把作业带上，顺便也可以看看书，温习一下功课。

直到下了两层楼，他还听到妈妈在喊，下面有很多小孩，你去跟他们玩呀——然后照例是那句关照：不要打球，不要玩得太疯！

不要、不要！强汶没好气地嘟哝，我怎么跟他们疯！

楼下的孩子，他一个也不认识。他背着书包，坐在操场边的木椅子上——像是从另一个星球来的孩子——他的出现，也似乎引起操场上孩子们的注意。

强汶能感觉他们的手是在指着自己，那么，他们刚才的哄笑，也是在笑我了？他有点慌乱，还有点困窘。他慌忙站起来，背着厚厚的书包，想逃。但是，一个声音在背后说，我认识你。

他迟疑了一下，回头，是那个瘦瘦的黑小子，他刚好站在一抹阳光下，一张脸灿烂得像向日葵——我认识你的，你是新搬来的，顶楼上那家——是不是？你还看我们打球呢。是不是？

几个“是不是”让强汶很是惊讶。他没想到，竟然还有人认识自己，他是什么时候发现自己的？他怎么没发现，打球的时候，他一直在看，他并没看到自己呀！

强汶怯怯地朝他走过去。他还用食指勾——过来呀，我们一起耍。

强汶摇摇头，他说，我不玩球。接着，他又解释，我不会！那个男孩似乎很遗憾，说，那你看我们耍嘛！

强汶拿出书，假装在读。眼睛却不时投向他们。

你叫什么？那个黑小子旋风一样，冲到他面前——我叫王明明。

我、我叫强汶。他吓了一跳，赶紧回答说。

哪个强字？他瞪大了眼睛，墙壁的墙还是强壮的强？

强化地板的强。他也不知道自己为什么莫名其妙地这样说。但他不喜欢“强壮”那个词。

哈哈，好奇怪。你是“强化地板”的娃儿咯！哈哈，哪有人姓强的！他迅速跑回球场，笑声还留在凳子附近。他们又投入到争抢之中，没人再关注他。

他心里充盈着欢喜——他有朋友了，在这个陌生的地方。

砰砰，强汶突然听到大门响了几下，这是中午，妈妈不在，他以为是敲错了。家里很少有客人，他跟妈妈在这个城市没有一个亲戚。但声音再次响起。砰砰砰！一次比一次响。是谁呢？他不耐烦地从床上起来，打开门，是他，那个黑家伙——背上还背个包，手上拄着两根鱼竿。惊讶过后，他一阵羞涩，站在门口不知说什么。显然，他还没有应付朋友串门的经验。

那家伙探头探闹地朝房间里瞟——老窝在家里干什么呀！走，去耍呀。他的脸蛋总是张得圆圆的，那是善意的，让强汶很安心的笑容。

哟，你家可真漂亮！他由衷地惊叹着，哪里像我的家，乱七八糟的，基本上属于动物世界。

他诙谐的话语让强汶很乐。要是妈妈听了，肯定很高兴，因为这就是妈妈最想要的效果——所以，妈妈每次都要一边居住一边装饰。她说，这才能慢慢看出房子的瑕疵，更重要的是，这样能让房子有人的味道，几个月之后，房子里就会生长出一种气息。完整的，家的气息。

强汶几乎是被王明明拽去湖边钓鱼的。他不知道怎么拒绝。王明明表示，像你这种不喜欢打球的孩子，肯定会喜欢钓鱼的。再说，一个人闷在家里，你专业打蚊子的呀？

强汶觉得他使用“孩子”这个词不是很恰当，但也不知用另外的什么词来反驳他。他也没钓过鱼。不要紧，黑小子大大咧咧拍着他的肩膀，很简单的。我教你——你只消把屁股安静地放在岸上，其他的事情就不用你操心了。钓鱼就是这么简单！他说话总是很夸张，手脚并用，让人想笑。

这个小区背后原来还有一个湖。

黑小子一边在前面领路，一边介绍，这个湖叫宝圣湖。听说以前湖边都是山，这个湖里的水是山上流下来的山泉……强汶好奇地观察，湖四周都是建筑，哪来的山呢？

黑小子咯咯地笑，笑声短促——你真傻还是假傻？山要是不铲平，这湖边怎么能盖这么多房子呢？我老头儿说了，为什么要把房子往湖边盖——他在原地打了个旋——盖了一整圈呢？

强汶当然也好奇。

就是要卖这个湖呀！真是的！这都不懂。这叫卖点。说完，从他嗓子里又是一声短促的笑，咯咯的，公鸭一样。

你知道的真多。强汶由衷地说。

沿着湖边的小径走，正午几十公顷的湖面，漂浮着阳光和闪烁的水粼，沿岸的水域上，搖摇晃晃地还有许多被扔弃的饮料瓶。黑小子很老练地带着他绕过看护区，沿湖边小径走到很远——在那里，沿途都是垂钓的人们，稀稀拉拉的，安安静静蹲坐在岸边——看到他们两个，嘴角露出不同程度的笑意。不过那黑小子可不管这些呢。他不像强汶，做贼一样心虚，而是腆着凸起的肚皮，傲然从他们身边经过。

他们在最里面的一处浅滩停驻——这当然也是黑小子的决定。他指着水面冲强汶说，你看，有水涡——那就是鱼——在吐泡泡。他指手画脚，花了不少时间，给强汶上课，浮筒往下沉，就是鱼儿上钩了。但是不能拉，要等浮筒沉下去再冲起来时，再扯竿子。他大模大样地拿出饵——一包熟米粒，训诫式地指导，来，把这个穿到鱼钩上。就用这个钓鱼？强汶不禁惊讶地问。他隐约记得钓鱼应该是用蚯蚓的。就用这个——他肯定地说，我用这个钓起过几条大鲫鱼——他忍不住放下竿子拿手来比画一个弧圈——至少有这么大，起码有两三斤！

自然，整个下午两人坐到屁股发烫也没看着一条鱼，更别说咬钩了。

黑小子脸上有些挂不住，自嘲地说，这帮家伙一个也不出来。难道我们放假，它们还在补习，没放学么？

晚饭时，强汶情绪出奇的好，话也多。把钓鱼的事讲给妈妈听。妈妈却一惊一乍的，钓鱼？以后别去了，湖边危险！

他很丧气，心想，还不如不说呢。

好的是，强汶不需要用碳素铅笔给自己说话儿了。这几天，他跟着王明明认识了更多的伙伴，和尚、小虫、大傻——这些难听的诨号都是王明明起的。他给强汶也起了个，叫“强化地板”。

他们玩得太疯了，那是让强汶根本就没见过的游戏。其中一种让他心惊肉跳——几个人一起把裤子扒了，并排把雀雀儿挺着，看谁尿得最远，谁就是冠军。

强汶死活不肯脱自己的裤子。因此，他遭到了大家的围剿，一拥而上，强行把他的裤子扒了，露出白白净净的雀儿。

强力的羞耻感和挣扎让他几乎就哭出声了。但是，看见他们赤裸的下身，雀儿随着大腿摇晃的滑稽样，他又忍不住含着眼泪笑了出来。

他感觉到，王明明是保护他的。当大傻狞笑着去抓他的雀儿时，被王明明喝止了。

这些游戏，一般都在王明明家。

这种恣肆的自由让强汶既羡慕又好奇，他问，怎么你家里总是只有你一个？

那小子满不在乎地说，我老爸老妈离婚了！我不愿意跟那边过。

原来，黑小子妈妈把自己又嫁了。他不想看见那个男的。于是跟着爸爸，他说爸爸是个编辑。中午做完饭就去上班，晚上很晚才回家。两个人的时间老是颠倒的。

所以我喜欢我老头儿！他一点也不啰嗦！你呢？黑小子问，你爸爸呢，怎么从来没看到过。

我……强汶不愿意叫出那个名词，跟你一样，他，也跟一个女的结婚了。

嗬嗬！同病相怜！同病相怜！他一把就把强汶抱在怀里，居然很快活的样子。

强汶其实很想辩解，我们——我和我妈妈都挺好的，一点也不需要可怜。但是，黑小子抱得很紧，他感到了胳膊里热腾腾的汗腥和力量，那是一种说不出的、坚定的热度。

突然，黑小子不知哪来了灵感。眉毛一挤，说干脆咱们两家合并算了？这样，不仅爸爸妈妈齐全了，还一下有了一对兄弟，多好。

晚上，强汶把王明明说的话照搬给妈妈。她笑得眼泪从眼角迸出来，呛得半天也直不起腰。

郭琳显然没想到，这两个孩子是当真的。但她现在只能对着王明明的父亲背脊僵硬地坐着。

哎！我还真以为水龙头坏了，王爸爸有点尴尬地解释，娃儿说，家里就你一个，不会修理……没想到被这小子给骗了。

郭琳说，孩子嘛，顽皮是天性。不过你儿子蛮有意思，好玩得很。不像我们汶汶，从小敏感，像个女娃。

我基本上属于放养，这小王八蛋，是太野了！老王一点也看不出拘谨了，你们家强汶，文静、听话，带起来好轻松哟。

他又接着说，对了，听娃儿说你也是单身？

是。迟疑了一两秒钟，郭琳果断地回答。但，她显然不是很适应这种氛围，不知道接下来要说些什么，陷入到话语的困顿。

不过老王是能说会道的，嘴很滑，表情也丰富。虽然第一次见面，总能没话找些话来说。很可乐的一个人。

听孩子说你是编辑。难怪你这么幽默。

哪里呀……老王的表情变了，两排手指绞着，这小子瞎吹，咳，哪来的编辑哦，我是校对。

不记得听哪个说过，校对是报社水平最高的呢。

咳，那是骂人的话！老王生动地辩解起来，水平不一定高过编辑，但文凭应该算报社比较高的。

噢？她还真没想到。

听老夏——噢，我们部门主任说，早些年，招校对比招编辑还苛刻，招进来的起码都是研究生！不过，现在，好像个个孩子文凭都高得吓人了。也就，嘿，没什么优势了。

郭琳说，那是，应该这样。

嗯。老王显然不想再把话题紧扣自己这个职业，赶紧换了个姿势：噢，对了，你、你是什么职业？

我呀，前年从外地来的。郭琳不想透露更多具体的信息，就是带孩子瞎跑，什么也没干，什么也干不了。现在大学生那么多，都还找不着工作，更别提我了，没上过大学，也不年轻了……

你、你看上去还是蛮年轻的呀。老王纳闷地问，孩子不是说你、你是做房产经纪的么，怎么？

这下，轮到郭琳不自在了。什么经纪呀。她含混地说，主要是我没有什么能力，也没什么特长，更没有本钱，要不，我也去盘个店子做点小生意，多好的。

你这样也挺好的，自由。老王转而抱怨自己的职业。不像我，收入不上不下的，但整个人被绑得死死的。就是想做点兼职什么的，也没时间。

郭琳说，其实我更愿意上班呢，那样有安全感。但是……没办法，好点的工作找不到，找到的工作都干不长，还要带孩子……

嗨，娃儿哪里还需要你成天照应。那还要學校有什么用嘛？再说您这儿子，多听话，多文静一个孩子，我家那个要是有他一半听话，我就谢天谢地谢菩萨喽！

我这孩子就是太安静，安静过头了。说起孩子，她也有自己的苦恼，有什么事都闷在心里，也是随我吧。我性格不是那么外向。

都不容易。对方深有体会，又仿佛意味深长，一个人带孩子是蛮恼火的，做饭、家务、作业，一个都不能少。还要找钱养家，压力大呀！

虽然不一定是刻意从这方面扯，但郭琳还是立刻堵上这个话题，指向自己的心脏部位。他，这里有点问题，先天性的……看到对方惊愕的表情，郭琳镇定地解释，不算很严重，也就是钱的事，总会解决的。

哦。老王像是舒了一口气，家家有本难念的经啊！您还真挺不容易。

两人的对话，一字不漏鱼贯进入强汶的耳朵——这还是强汶第一次这么明目张胆偷听母亲的谈话——坏小子王明明领着他，趴在里间的门缝上，乐不可支。

这次荒谬的相亲自然毫无结果。将老王送出门，郭琳又怒又好笑。晚饭时，她不得不告诫儿子，别再拿大人开玩笑。说完又忍不住笑了，你什么时候也变这么好玩了呢。

妈妈没有大发雷霆，甚至没生气。这让强汶悬吊的心落到肚子里，但同时又开始有些失望。

一开始，强汶也被王明明这个创意吓了一大跳，但当妈妈真的跟王明明的爸爸坐在一块时，他猛然觉得这是有可能的。虽然他也说不出原因。

第二天，王明明安慰他说，没什么的嘛，他们没缘分，组合不到一块。我们还是好朋友哇。这个混世魔王那天相亲回家后，不仅没被揍，还主动申请到一份奖品——麦当劳的霸王套餐。那是他爸爸专门去买来犒劳他的。

结果，这份奖品，又被王明明重新分配了——掰了一半给强汶。

这天，强汶一直在王明明家逗留到黄昏，才恋恋不舍地回家。

门没关，他一眼就看见了一个陌生人，黑框眼镜，中年男人。他的心里莫名地咯噔了一下。

妈妈带着那个人，像个解说员一样介绍着房子，男人的瞳仁在镜片下滑溜溜地转动。

强汶警惕地注视着他们从最后一间——厨房里转悠出来。嘴里嘟哝着，不断表达自己的意见，比如厨房太小，空间不够高……但强汶已经清楚无误地看到他脸上流露出来的急切。这种表情，他太熟悉了。

强汶猛然觉得，自己和妈妈一样，就像是一种神秘的肥料，专门被送来喂养房子的，直到它吸收了从自己身上释放的精气、水分和叶液，从一个空洞的没有形状的东西变成一个充实的好看的东西，就像……魔术师手上的那个积木。

直到妈妈将那个人送出门口，强汶还倔强地呆立在客厅中央——好像在跟这个好看的房子赌气。

强汶再也不出门了。

坏小子来过好几次，喊他去耍。每次，强汶都软弱地撒谎，不是要做作业，就是要陪妈妈出门。他也不知道自己为什么撒谎，更不敢对视王明明疑惑的眼神——他很恐慌，还有点害怕。这几天么，王明明也就不再上楼来唤他了。

这几天，来的人越来越频繁。有一对对年轻的情侣，有罗罗嗦嗦的老女人，一拨陌生的、表情丰富的脸庞。

这让他恐慌。

日子就这么辗转反侧熬过去了。当那个中年人——戴着眼镜的那个中年人第二次来的时候，强汶在他的眼睛里嗅到了一种危险。

当天晚上，他失眠了。

不行，得想什么办法？他第一个想到求助王明明——他的鬼点子超级多。但马上他就打消了这个念头。他不想让王明明知道。

如果有一种隐形的药水就好了。在墙壁上一刷，就没有人能看见了。为什么要把房子布置得这么漂亮呢！他盯着房间的装饰物，不由自主地忿恨起来，布置这么好看干吗呢？都是给别人准备的。他突然想到，来的人，欢喜的原因，都是因为那些好看巧妙的装饰和布置——要么，把那些布置毁掉！最好，砸个稀巴烂！

突然，他想起王明明曾经炫耀地告诉他，如果老头儿没有办成他想要的要求，他的对策就是离家出走。

离家出走？他紧张地思考着，往哪里走？去湖边？把自己藏在草丛里？草丛里有好多昆虫和蚂蚁。上次钓鱼时他发现的，它们没有房子，但不照样活得那么愉快吗？那些湖边飞翔的鸟儿，它们也没有家呀，它们晚上睡在什么地方？睡在树梢上，还是草丛里……在漫无边际的冥想中，他睡着了。

醒来的时候，他看见了枯燥的阳光。

还有站在客厅里的那个中年人——他又来了，还带来了合同和钢笔。

他豁然清醒，朝客厅奔跑过去。

郭琳出售的第一个二手房，是个单间配套。还有个不到四平方米的阳台。但是地理条件不错，左边是师范大学，斜对着熙熙攘攘的步行街。原来的户主是个做眼镜生意的浙江人，不愿意花钱租房，于是就拿了这个小房间寄住。突然心肌梗塞死掉了。奔丧的亲人不想再留下这个伤心处，急于抛售，带着骨灰回乡。那时，强汶跟郭琳租住在这个浙江佬的对面，算是邻居。在帮忙料理后事的过程中，那家人得到了郭琳倾力相助。总之，这个小房，带有一丝感谢的意味被低价过给郭琳——这是她未曾料到的。尽管如此，她还是动用了全部存款，包括为强汶定存的学业基金。

那个房，原本浙江佬就不准备拿来享受的，装修简易。好在效果还是新的，虽然很俗气。郭琳也不忌讳死过人。带着他就从对面搬过来。

她跟儿子说，这房子的人气太稀薄了，我们要住进去，就会有的。郭琳的心思不只这些。每天，她都在这个微小的空间里思索、冥想。然后就出门，家居广场，二手市场，一遍遍地、不知疲倦地跑。带回许多好看的材料，当然，还有看上去新但实际上是旧的微波炉、迷你冰箱。每天都在琢磨，把这件家具搬到另一个什么位置，把这块墙，敲出一道凹口，改造成隐形的推拉衣橱。她带回没气味的油漆，还有素雅的墙纸，把白森森的毫无起伏的墙面修饰出华丽光洁的味道。

房子一天天在变化，看不到什么缺陷，塌下去的鼻子被填高了，平坦的胸部塞得高耸，累赘的腰肢被刀削斧砍，就像一個毫无姿色的乡下姑娘，被郭琳打扮、改造，渐渐变成一个玲珑、迤逦的时尚女孩。

当房间拥有了温暖和愉悦之后，这个小房子就将出售了——这就是郭琳谋生的手段。她擅长在城市里寻找被遗弃的或是被迫出让的、经济的、具有改造空间的旧房。然后，像一只勤奋的蜂后，在这个巢里不停地添加佐料，增删枝叶，最终让这个冰冷的、陌生的、迟钝的水泥盒子，变成一个具有观赏效果的、应有尽有的、毫无缺失的“家”——有生活的痕迹，有女性温婉的气息，有让人感到轻松、自由的气味——直到，签上一个陌生的名字，成为别人的房子。

现在，买家对房子的审视已经基本结束。他相当满意——白痴都看得出来，尽管他不停地挑房子的弱项和缺陷。但是，真正的买家从来都是挑三拣四的。

买家终于坐下来，这是最后的一项工作，也是最紧要的时刻——就像一场考试，你默默地付出许多时间和精力，就为了这一刻。每到这个环节，她的背脊情不自禁地躬直了，眼睛也变得犀利起来，她必须让自己显得更强势一些。

对方开始还价了，但价格，很好，几乎就在她预判之内。她抑制着内心的满足，刻意平静地起身，为对方取茶——然而，这时，文静的儿子却突然像是疯了，从卧室冲出来，将墙壁上的藏饰和那幅从美院学生那里收购的菜画撕扯得七零八碎。

她怎么也不能相信，那个癫狂的声音居然是从自己儿子嘴里迸发出来的：

你这个强盗！你不要碰我的房子！

中年人愕然地看着强汶，在他的镜片里，是强汶的脸颊，还有愤怒。

强汶默默地站在窗口前。

楼下，王明明跟其他的玩伴们兴高采烈地抢着篮球——他还是那么喜欢炫耀自己的球技，向每个人。

他胡乱在本子上画着。

笔尖在脆弱的纸张上飞快地旋转，推进，哧，破了。

第二天，他向妈妈道歉了。

那个恼怒的中年人走后，他马上就知道自己犯了大错。但妈妈却一字也没说，甚至没朝他发火。只是，在厨房做饭的时候，妈妈突然站在打火灶前面哭了。

刚开始，只是低低的哭声，后来，哭声汹涌起来，压得强汶喘不过气。他也害怕得哭了起来。害怕什么？他也不知道。直到半夜，在睡梦里他还在哭，他看见自己迷路了，又找不到妈妈，恐惧、无助、黑暗，像网一样撒下来，缠着他，憋醒了。

他去卫生间小便，经过妈妈的房间，发现里面的灯光还亮着。

早上，吃早餐的时候，他很主动帮妈妈盛来稀饭。

他对妈妈说：对不起。

妈妈眼睛还是肿的，拿手抚摩他的头。妈妈环顾整个屋子，说：我知道你喜欢这个房子，妈妈布置得真好看，是吧？

是的。他说。

你放心。以后我们自己的房子，一定比这个更漂亮。

……

他下意识抬起头，想反驳，但，他还是低下头说，我知道。

显然，妈妈对他的态度满意了，脸上露出情不自禁的微笑。

合同基本敲定了。最近几天，妈妈更忙碌了，脸上除了疲累，看不出什么其他的内容。

这天，妈妈回家时帶了很多强汶爱吃的东西，除了卤的鸡翅膀、烧烤鱿鱼，还有一包肯德基的套餐。强汶知道，剩下的一切都被妈妈安排好了。

晚饭时，妈妈说，给你找到学校了。市重点，实验中学。说到这里她还吐了一口气。幸好赶在开学前办好了手续，要不然，要插班，麻烦不说，还耽搁学习进度。她征询道，要不要先到学校去看看？又补充说，不远的。

强汶没说话，他不知道要去看什么，每个学校的教室，都是一模一样的。但是有一点他很明白，房间里自己的东西，要开始清理了。

他把面前那张被戳破的纸揉成团，扔下去。继续在画本上描摹——

起跳、争抢、投篮、大笑、侧面、背面、鬼脸还有叉腰的动作，强汶想把这一切全部装在自己的画纸里。

终于画累了。他怔怔地看着下面。妈妈从身后走过来，轻声问道，要不要去跟你的朋友告别一下？

朋友？……强汶茫然地点点头，猛然摇头，不去了。

他回头仰望妈妈，你先等等好吗，我还有一封信没写完。

妈妈温柔地看着他，好，反正车还没到……我去装一下包。

强汶打开语文课本，那封一整个暑期都没写完的信，静静地蜷曲在书页之间。他轻轻地取出来，按照印折打开。

他对着窗外沉思了一会，趴在大理石台上接着写道：

“对了，我好像还没告诉你，我为什么离开吧？

这是我的一个秘密。

我的家是一个移动的城堡，它是可以随意走动的。有一次我还数过，它总共长了十六只脚，像是鸡爪的形状，但却有恐龙的脚那样大。遗憾的是，我不知道它什么时候停，更不知道，它什么时候出发，去别的地方。

它从不告诉我，于是，我也就跟着它一块流浪……”

楼下，响起了急促尖利的喇叭声。妈妈迅速跑到窗口朝楼下张望，如释重负。汶汶，车来了。我们下去吧？

强汶马上回应道，好的。

然后，他把这封没写完的信，跟刚刚画的那一叠速写的涂鸦——合拢在一起，装进牛皮信封，留给这个戛然而止的夏天，留在窗台上。

[作者简介]宋尾，生于上世纪七十年代，湖北天门人，现居重庆；著有诗集《给过去的信》、小说集《到世界里去》。