旧雪（组诗）

[旧雪]

夜，滴沥着黑汁

一座山林，暴露它尚未融化的旧雪

——这就像我，忽略了房屋的存在

忽略了世界，正俯身于

一张白纸

以及那上面渐渐呈现的东西

[疲倦]

这疲倦有如微醺，让我迷恋。

这疲倦不名姓字，既感陌生，又觉熨帖。

这疲倦的浪花一波波袭来，竟是无由拒绝。

这疲倦的花园，关着一头野性的豹子。

这疲倦，如此深沉，充满诗意的魅惑。

这疲倦的物，疲倦的眼神，疲倦的岸，

如夜的渊面，令人，沉醉。

这疲倦的春天，仍叫做春天。

[墓志铭]

总会到来：让我长卧在这片青草下面，与蚁群

同穴。

让风雨食尽这些文字：我曾生活过。

我与世界有过不太多的接触，近乎与世无补。

我恬退、怯懦，允容了坏人太多的恶行。

我和文字打交道，但我是一个糟糕的匠人。

我缓冲的血流，只能滋养天底下一朵柔弱的花朵。

那是我未具姓名的女儿，集美丽善良于一身，在露水的大夜中疼醒。

总会到来：这清风吹拂的大地，

这黎明露水中隐去的星辰……

[雨季]

——给人邻

说定了，陪你去玛曲对面的唐克。

看亚洲最美的草原，看雨后河曲

壮丽的日出……

我闲居已久，懒于出门，心中长满了蘑菇。

我们搭伴去唐克，是第一次。也可能

是最后一次。

雨季如此漫长，草原上的小路泥泞不堪。

我去屋后林中

砍两根顺手的木杖，趁着晨雾未散。

[草原]（兼答兰州友人）

我爱草原，我爱这四匹

不同颜色马拉的车

四匹马：春、夏、秋、冬

我爱这四匹马，朝向

四个方向

我爱这两扇巨大滚动的轮翼：太阳

和月亮。我爱这巨大滚动的轮翼上

镶嵌沾满风雪的星辰

我爱这驭手。青铜驭手

被愿望照亮内心

我爱这一切。你看我

从从容容，把自己的骨头

搬上一挂远行的马车

我不回来。我不回来，因为

露水要打湿我被风吹散的骨头

[清明，憶什川梨花]

春天来了，什川大地亡佚百年的白门故人

纷纷回到岸边坐定

乘着羊皮筏子，来到这蜂群嗡鸣的河谷、盆地

在岸边坐定

黄土高坡盛大的灵堂，大河拐弯处

堆放的香雪和蝴蝶

四月的风

不忙着把它们遣散、送回

拂去膝上尘土，细雨里，我仔细辨认

仅仅是辨认，不是唤醒，也不想尝试着说出

[雨夜，惊怖之梦]

时常梦见

一个被蛛网缠绕的灰烬般的院落——

门楣上红字滴血，半掩的门扉，深不可测

没有呼叫从里面传出来。那里

艾蒿高过腰部，虫豸搬动瓦砾。

那里，一度发生的事情，像真相

被岁月和积尘遮蔽。

梦醒后我听见窗外有哭泣的雨声。在梦里

月色从云隙间窥见

伏在墙头的那个孩子，

紧张恐惧的眼神。

也许，只有在北方冬天下雪的时候，

我才能得到真正的安宁。

[作者简介]阿信，男，1964年10月生于甘肃临洮，1986年毕业于西北师范大学历史系，长期工作、生活于甘南藏区；参加诗刊社第14届“青春诗会”，出版有《阿信的诗》《草地诗篇》《致友人书》等诗集。