秋天的李子园(外一首)

我想，我依然能认得这些果树

这片没有李子的李子园

栽满了银杏、桂花、腊梅

还有许许多多扭捏作态的植物

它们有的只开花不结果

有的只结果不开花

开花又结果的植物有很多种

不开花不结果的植物也有很多种

关于李子园的准确地点

鸽子曾经对我描述过

在老成灌公路离都江堰14公里的地方

也就是说：在李冰父子拦洪水的路上

其实呀，我多么想问问鸽子：

万物之首的水域既然灌溉了农田

又怎么忍心摧毀庄稼？

抵达李子园是今天此行的目的

当我在李子园的竹椅上坐下来

已经是中午的事情了（它隐藏在路牌的右上方）

我好奇地询问过跑堂的店主

她是否也姓李

在她满脸羞红、矢口否认的尴尬里

我知道秋天成熟了

[兄 弟]

兄弟，你曾问我

寒冷的冬季，拿什么来

温暖自己

那时，我正忙着把天上的白云

扯下来，装饰屋顶

把地下的棉花种到天上去

忙着在沙漠里挖井、打水

顺便放飞一大群，和平的信鸽

我知道，从古至今

很多人，和我干过

同样的事情，并且以后还会有

很多人

经过了，这么多年

我不得不承认，狂风大作

是可以把树木连根拔起

倾盆大雨，也会泛滥成灾

淹没村庄和土地，雷

能劈死人，闪电不仅仅

供夜行人照明

兄弟，如果你还问我

现在过得好不好？

我只能微笑着，微笑着，看看远方

[作者简介]朱婉滢，笔名丫头，新津人氏，现居成都；曾在《星星》诗刊、《青年作家》《百坡》、台湾《紫丁香》诗刊、《秋水》诗刊、《葡萄园》诗刊等发表作品；曾与人合著有诗集《不会流泪的眼睛》，有诗入选《诗家》选本。