松鼠的午餐（外一首）

烤箱里蹿出煳味

烟雾报警器产生的恐慌

并未影响松鼠

对一顿午餐的专注

饥饿不是厨房的隐患

是胃壁研磨的虚空

休斯顿国家公园的草地上

一只松鼠

在众目下

眷顾它的松子

显然它缺乏被掠夺、被驱逐

被褒贬的身世

阳光有着让人难以拒绝的平静

我和松鼠各自收集

命運安排的佐证

在一棵删繁就简的松树下

和平就是一顿

无需分享的午餐

[狗尾巴草]

从熟悉到陌生

我所站立的石桥

使前方的一丛狗尾草略微弯曲

这让冬天的清水河

看上去仿佛一段病句

在延伸

我喜欢倾听没有耳朵的事物

水龙头关闭一条江河

厨房重新安静下来

习以为常的一天

还是会有意外跌为碎瓷

日子不会蒙尘

短暂的声响熠熠生辉

河水总是这样

涨了又退，退了又涨

如同一扇门

关了又开，开了又关

石桥上的人来了又去，去了又来

没有谁在意，一丛狗尾草

低低地绿着

矮矮地枯黄

[作者简介]王小阁，本名王小菠；自幼随父南漂北移，曾在乌兰哈达度过童年，后迁内地南充、成都，现赴美，寄居休斯顿。在《青年作家》《星星》诗刊、台湾《秋水》诗刊、《百坡》等发表作品。有诗入选《诗家》选本。