科学是玩出来的

老多

很久很久以前，有一个很老很老的老头，叫亚里士多德，他认为，科学的产生需要具备三个条件：惊异、闲暇和自由。贪玩的人需要这些，而科学更需要这些贪玩的人。

这年头，要是电视广告上说苹果公司又推出一款全新的iPod，当然也包括游戏公司推出的全新电玩“植物大战僵尸”，这简直太棒了！

除了苹果、最新电玩游戏，美国航空航天局在大西洋边上支起了一个几十层楼高的大家伙，冒出一股白烟，“呼”的一声就飞上了天。而且这个大家伙能在几个月以后“咯噔”一声落在火星上，还从里面爬出一个瞪着俩大眼睛的机器人。这就是“机遇”号火星探测器。知道地球和火星之间的距离有多远吗？最近的时候是5500万千米，最远的时候有4亿千米。

这是大的，还有小的。一个用最时髦的纳米技术造的机器人，能在你的血管里到处跑，还能帮你把血管里的什么血栓之类的脏东西给弄下来。

这些听了就能让人浑身是劲、令人疯狂的玩意儿都是靠啥整出来的呢？大家也都明白得很，是靠科学。不过，尽管这些新产品新游戏的推出全得仰仗科学，可要是提起科学或者科学家啥的，肯定不会有人为之疯狂，估计好多人还会觉得浑身不自在，尾巴骨发凉，马上躲得远远的，避之唯恐不及。

为什么呢？这是因为大家都觉得，科学太神奇、太厉害了。这么神奇、这么厉害的科学，肯定不是咱们这些草民可以关心的，所以大伙儿一听见科学二字，不赶快跑还等啥？

不过话又说回来了，科学根本没那么玄乎，很多时候，科学是玩出来的！

“50后”或者“60后”应该还记得，小时候没有半导体收音机，只有一种叫矿石收音机的小玩意。这是在半导体二极管发明以前，一种用天然矿石晶体作为高频检波器的非常简单的收音机。那时候很多小朋友都特别爱玩这种矿石收音机，跑到北京当时著名的无线电爱好者圣地——西四丁字街花一两块钱买一个矿石和可变电容器（也叫单联）。回到家里自己用漆包线绕一个大线圈，再弄一根长长的天线，另一根电线接在暖气管上。然后戴上耳机，趴在桌子上扒拉那个矿石的接触点，突然耳机里出声音了，“……小喇叭开始广播啦……”一台矿石收音机就这样制造成功了。为此，这些现在已经是60岁上下的“小朋友”会高兴得满地打滚。

不过玩矿石收音机只是小朋友课余时间的业余爱好，真正的科学家也爱玩吗？

没错！

就拿飞上天的火箭来说吧，发明火箭的那个美国人——高达德就是一个大玩家，现在叫发烧友。16岁的时候高达德看了一本叫《星际战争》的书，这本书让高达德如痴如醉。在大学毕业当上教授以后，这位超级发烧友有点闲钱了，就自己花钱玩火箭，因为他想把自己送到某颗星星上去当国王。可那时候飞机才发明没多久，根本没人知道怎么才能飞到星星上去，更别说参加星际战争了。不过高达德不管这些，他发明了一套能在真空里干活的发动机，然后造了一个又细又长的大鞭炮，大冬天的给支在了雪地里。电钮一按，“轰”的一声大鞭炮飞了出去。这个大鞭炮就是现在大名鼎鼎的火箭的雏形。不过老高的这个“火箭”和咱们春节放的二踢脚差不多，飞了几十米高就掉了下来。可你知道吗？高达德这么一玩结果就让自己成了“火箭之父”。

还有那个提出相对论的物理大师爱因斯坦，他也喜欢玩，也是玩出来的科学家。爱因斯坦5岁的时候就喜欢玩罗盘，其实就是指南针。那上面的小针总是指着南北两个方向，太神了。不过爱因斯坦和高达德玩的方式不太一样，他喜欢在脑子里玩，爱琢磨好玩的事。那时候，大家都对光的速度很感兴趣，并且计算出了光的传播速度是30万千米/秒。这可让爱因斯坦乐坏了，心想这下可有的玩了。他想如果人要是能以光速运动，那这个世界会咋样呢？没想到这个想法成了他研究相对论的根，那时他16岁。

善于用脑子玩的还有一位，他就是英国科学家霍金。霍金小时候没有残疾，喜欢自己造玩具，而且会造很复杂的玩具。不过很不幸，霍金得了一种很奇怪的病，会使肌肉萎缩，后来连话都不能说了。于是他只好在想象中生活，想象中玩。他玩的东西，如宇宙弦理论、膜理论没几个人能弄明白。可是他写的书《时间简史》《果壳里的宇宙》卖得很火，因为大家都觉得霍金很神奇，都想看看他在玩啥。

也许大家会问，这该不会是胡扯吧，科学怎么是玩出来的呢？那些满脸严肃的大学教授，还有中学里分判得挺严、眼镜片挺厚的物理老师可绝对不像会玩的人啊！

这一点儿都没错，如今有些科学家确实有点儿像外星人，差点儿人情味儿。而且见着不太懂科学的人他们就更牛了，摆出一副自己啥都明白的样子，大棍子抡圆了把你教训得没地方躲。好像除了他谁都不懂科学，科学只有他知道似的。此外，很多科学家写出来的所谓科普文章，看一眼就不会再想看第二眼。

那错在哪里呢？错就错在现在大伙把科学看得太神秘、太玄乎、太“金字塔”了。难怪美国有位先生写了一本书《科学是怎么败给迷信的》，注意书名：科学是怎么败给迷信的，失败已经是结论。其实，现在科学在大众的心里已经和算命先生、周公解梦、跳大神啥的有点类似了，心存敬畏，无法接近。到底这是为什么呢？

原因很简单，那就是大家忘记了，而且连科学家自己也忘了：科学其实是玩出来的！

科学绝不像算命先生、周公解梦、跳大神那样无趣又诡秘，科学是非常美妙的。美国著名的物理学家、诺贝尔奖得主，贪玩的费曼在他写的物理书中告诉他的学生们：“我讲授的主要目的，不是帮助你们应付考试，也不是帮你们为工业或国防服务。我最希望做到的是，让你们欣赏这奇妙的世界。”

（选自《贪玩的人类：那些把我们带进科学的人》，科学出版社2010年，本刊有删改）endprint