罗一鸣+冯馨卉
大家简介
王开岭,1969年生,山东滕州人。作家,中央电视台《看见》栏目主编。先后创作散文、思想性随笔、文学评论150余万字。代表作有《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》《古典之殇》等。其作品入选文学典籍,大、中学读本和各类语文试题,其著作被中国校园公认为“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。
一
5月的一个周末,伴随着早晨晴好的天气,我们来到了金陵中学河西分校的报告厅,采访著名作家及资深媒体人王开岭老师。在采访之前,我们一直在幻想这位身上充满故事的人会是什么样的。因为他是山东人,我们自然联想到了山东人那黝黑淳朴的脸庞,事实上也确实如此。见面时,我们发现,王老师瘦而且高,穿着干净朴素。从他身上,能看到岁月沉淀的稳重和沧桑。
王老师的言谈轻松幽默,没有丝毫架子。我们对王老师的小时候特别感兴趣,于是采访一开始,就请他讲述童年的经历。王老师坦言:“因为我的孩子现在很小,所以关注孩子的童年,就会想起自己的童年。在孩子的比照下,我发现自己对于童年的记忆愈发清晰了。”王老师告诉我们,他的家乡以前是个山清水秀的地方,可近几年回去一看,那里已经变成了尘烟弥漫的大理石之乡,这让他既吃惊又伤感。他还回忆了自己小学时印象深刻的一件事:“老师布置了一篇作文,我不太想写,就突发奇想,写了一些分行的文字。我以为会不及格,结果老师拿着这篇作文在全年级老师间传阅,说‘我们班有个学生竟然会写诗!”讲到这,王老师爽朗地笑了起来,那是他第一次感受到写作的自由。我们紧接着问了他初中时关于文学的记忆,他说:“那个时候的阅读资源非常少,纸质书很难得。我的‘阅读其实主要是通过收听长篇小说广播实现的。每天中午回到家里,收音机就在播放小说,有《雷声》《故土》《夜幕下的哈尔滨》《上海的早晨》等许多优秀的作品,它们给了我非常丰厚的精神滋养;而这些不是刻意学来的东西,令我印象更为深刻。”
后来,当有条件接触到更多纸质书籍的时候,王老师便一头扎在书堆里,他在《读书,最美好的生命举止》一文中曾谈到:“在我看来,阅读,不仅是一项生活内容,还是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美习惯,多来自于阅读。我是上世纪60年代末出生的人,我的青春期没有互联网,我是在读书中长大的,它帮我完成了和历史上那些优秀人物的交往。有了书,你就不孤独,即有了全世界的旅行,即可领略全人类的精神地理和心灵风光。”
二
在王老师看来,阅读对现代人,尤其是年轻人的意义非常重大:“在这个电子媒介时代,我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书,目光和手指从纸页上滑过,你的内心会静下来,这是个仪式,就像品茶,和一个美好的朋友对坐,氤氲袅袅,灵魂游弋,你会浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页,不会有这感觉,你只想着快速地掳取信息,一切在急迫中进行,这就不是饮茶了,是咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的,它会养人。”“读书不是查字典,不要老想着‘有用,其价值不是速效的,而是缓释的,是一种浸润和渗透的营养。一个人的心性和气质从哪儿来?就是这样熏陶出来的。古人说,‘三日不读书,则面目可憎。过去不解,后来我懂了。一方水土养一方人,‘阅读即一方水土,水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。”
说起阅读经典,王老师觉得,不是所有的“名著”都是经典,经典必须具有永恒的品质。他喜欢的作家有安徒生、帕乌斯托夫斯基、茨威格、丰子恺等。王老师喜爱丰子恺,是因为他对童心非常珍视。他的自选集《精神明亮的人》的封面上有这样一段话:“让灵魂从婴儿做起,像童年那样,咬着铅笔,对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意……”他认为:“穿越浊世的丰子恺,是顽强地将童心葆有一生的人。他身上那种对万物的爱,那种对生活的肯定和修复态度,那种对美的义务,是如此稳定,不依赖任何条件。儿童,是他的画材,也是他的宗教;是他的儿女,也是他的偶像;是他的作业,也是他的课本;是他心灵的糖果,也是他思想的字母。儿童的游戏、儿童的逻辑、儿童的爱憎、儿童的简易与自由……都让他深深痴迷。”
当我们提及他是否会像丰子恺那样,为自己的孩子写一本书的时候,他说:“4年前我就有过这个想法,可直到现在还是一个字没写。但我仔细地观察了我的孩子,从他的身上,我看到了生命之初的美好。小孩真的非常让人着迷,是最纯真的!”
三
我们问王老师对写作的看法,他回答道:“我觉得如今每个人都在写作,比如博客是写作,微博也是写作;或者写一封信、写一篇日记那也都算是写作。写作就是表达,当你心中有东西非要表达不可的时候,你已经离写作很近了;当你在对自己的写作有所要求的时候,那可能就是离文学更近了;当你在不断地追求表达的准确性,以及思考怎样用文字更好地反应内心的时候,你就离成为一个优秀的作者不远了。”
他提出,中学的课堂应该更丰富一点,更有趣一点。读书也是一个分享的过程,而不是灌输。老师完全可以每周挑几篇自己喜爱的文章跟学生们分享,让学生们自己去体会。这样,学生下次写作的时候,之前吸收的营养就会释放出来。缺乏素材是很多学生畏惧写作的原因,王老师建议大家多去思考,从一件很小的事中想出和别人不一样的、更深层次的东西;有了想法之后,再去查阅资料来支撑自己的观点,从而使文章的内容变得丰富,思想变得深刻。
我们请王老师为大家推荐阅读书目,王老师说,他在《读书,最美好的生命举止》这篇文章中,把心目中优秀的作家分成三类:“一类可读其代表作,一类可读其选集,一类可读其全集。”曾经有位大学生去远方支教,那是一个荒凉空旷之地,来信问王老师带什么书好,他说:“若你只带一部书,那就带罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》吧,它的精神体魄能激励你变得强壮,它能像体能教练一样辅导你,让你美好而自足地面对世界,不再盲目求教或求助于他者。” “罗曼·罗兰有言:‘世上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。这是我心目中的好作家的标准,好的作品和人生,都实践着这一点。”
“这个时代很美好,值得我们去奋斗,奋斗是动词。”采访结束前,王老师给我们留下了这样一句话,他想告诉我们所有的学子:要做一个精神明亮的人!
小记者采访感言
罗一鸣(南京市金陵中学河西分校):在此次采访中,我真切地感受到了王老师待人的谦和与真诚。在他看来,写散文是最自由的事。王老师的一句话感动了我很久:“写作不是职业,而是我精神的事业!”
冯馨卉(南京市金陵中学河西分校):王老师对写作的热爱深深地感染了我。他认为真正的荣誉是内心的自我肯定,这一点让我对他肃然起敬。我很认同王老师“多闻草木少识人”的说法,这样我们才能够在接触大自然的过程中,潜移默化地提高自己的文学修养。