从屋脊越过的阳光

鲍尔吉·原野

没有比鸟儿更絮叨的了。鸟儿如果在地球上消失，一半是说话累死的，另一半是被其他鸟说话吵死了。

一棵大树，树叶何止千片？每片树叶后面都可以藏一只鸟，叽喳没完。我在树下，耳边环绕哗然鸟鸣，几百只或许上千只鸟一起说话。我用耳朵分辨不出有多少只鸟，心里也算不过来一瞬间有多少只鸟叫了多少声。就像大铁锅炒黄豆，你算不出一秒鐘爆多少声，记不住哪只黄豆爆了，只见黄豆此起彼伏地抽搐，啪啪，然后啪啪啪。

人见得到锅里的豆子，见不到树上的鸟儿。仰视树，只见到树叶，而鸟儿的话语像被筛子筛落一般漏下来，比落叶还多。假如，鸟鸣的声波可以用颜色标注——在一个可视的仪器里，那么，这棵树将落下粉红、莹蓝、明黄的光粒，是一串烟花似的鸟鸣。

听声音猜不出小鸟羽毛的颜色，不知哪会儿，一只鸟儿嗖地弹到地上，啄一口东西仰头咽下去（鸟儿动作太仓促，吃没吃到东西弄不清）。这是蓝羽毛的鸟儿，比麻雀小一圈儿。我听到树上鸟的合唱中有一声弱弱的“唧唧”，是它在叫吗？又有一只翠鸟以眨眼般的速度落下来，像被别的鸟儿从枝上挤下来的。这只鸟转圈儿蹦高，何事乐得蹦高？它翅膀如柳树的嫩叶那样绿，脊梁像柳树到了秋天，深绿里带着灰。这个鸟儿的叫声是“■儿、■儿”，像往葱叶里吹气发出的声音。它飞走了，演出到此结束，再演该收票了。

我在树下坐着，尽量不动，也不敢打喷嚏和呼噜，为看到从树枝上下凡的小鸟。我希望每一种类的小鸟，或每种音色的小鸟派一个代表下树接见我。我承诺不动手捉你们，我把两只手紧紧攥在一起，不动。鸟儿下地散步的少，除了蓝的、绿的和两只灰鸟下来待过几秒钟。这四只鸟儿胆子忒大，敢在人身边待上几秒钟。人说人坏，动物和鸟类比人更知道人的坏。小鸟敢落在黄牛和母猪的背上，没鸟敢落人背上的。一个人八十岁了，也没鸟敢落在他背上。

现在是早上，从屋脊越过的阳光照在草地上，没漫进阳光的草地上还有白霜。青草站立，而去年的枯草还匍匐。

鸟儿一天的话说在早上，中午、下午和晚上听不到它们发声。它们在说什么呢？鸟儿一定看到了人看不到的有趣的东西，交流所见。昨夜下过雨，落叶松下面棕色的松针被洗得干干净净，像一地打碎的木梳齿。鸟儿们传播着一个消息：松树下面摆着木梳，卖木梳了！喜鹊喜欢从这棵树尖飞到另一棵树尖，空中只出一声——嘎，落下再叫——嘎嘎。鸟里面，它算寡言者。喜鹊没办法像小绿鸟、小蓝鸟、小灰鸟那样在树枝上乱钻，它的大尾巴碍事。

湖上的冰层化开又冻，再化再冻，现在剩有奶酪薄厚。冰下模糊移动的黑影，是草鱼的脊背。花猫把人吃剩的鸡骨头拖进一个废弃的洋铁皮炉筒子里。这些事都看在鸟儿眼里，是它们谈话的内容。树林西边是一个铁道线，火车汽笛一如圆号的声音，浑厚而干净。当年设计火车汽笛的人一定是一个音乐家。火车停下来的时候会泄气，咝——，白雾包围了机车，它仍然缓缓移动。而到了晚上，一列列火车飞驰而过，窗户如一串飞越夜空的灯笼。深夜里，见不到车，只见灯笼飞奔。这些事情都是鸟儿要说的话。

南面的湖水已经化开很久，有两只野鸟泅水，脖子一伸一缩，如互相叮咛——水凉啊，是的，水凉。——但天气很好，不错，很好。——你觉得有风吗？不是风，是树林的气息。

它们游着，它们端详对方，仿佛不留神，对方就会沉下去。水面从野鸟胸脯间划出八字的微痕，它们点头、互视，不断叮咛。树上的鸟鸣，也可能是情侣之间的叮咛。它们不怕别的鸟听到，别的鸟也不怕别的鸟听到。情话乱成一锅粥，不怕听。

对，鸟儿们说的话跟猫无关，跟火车也无关，是彼此体贴的情话。它们一遍遍叮咛对方，不管对方是不是在听，都要说到筋疲力尽。

（摘自《长江日报》）