松林的低语

姚谦

每到黄昏，总有点惶恐地想，一天要过去了，今天做了什么？只要记得今天看过一段文章或写下一点文字为据，心里才会觉得踏实。总觉得每一天如果没有一些吸收、如果没有一些留下，那一天就浪费了。这也许是中年以后的一种觉醒吧，人生过了一半，才非口号式、抒情式而是真真切切地警觉生命的有限。这几天回台北，难得大半个月可以连续待在自己刚刚迁入的新家，却总是会忽然间被电视里的新闻给打趴在地上。

生活在台北，最大的悲伤就是各种无节操的电视新闻的涌入。台湾的新闻，二十年来在狭隘的思维和攻击性的言语上腥膻成性、与民同乐。我心里明白电视关了就好，过几天飞离台湾也自然不再受其扰，然而，我还是不得不同情长年居住在台湾的人，长年面对大量的无节操新闻感染后的心情。上回在台北无处可逃地看满电视的欢乐冰桶、吸毒延伸猜想，以及下台官员与新闻平台各取所需悲天哭地地演出一出出狗血剧。这次回台，馊水油案与杀警事件布满了所有通道，句句挑衅的标题，恶意戏剧化的心态占满了电视新闻。而举世关注的苏格兰独立公投，在台湾的报道不如某巷弄一面墙倾斜无人受伤的意外事件。这个看似熟悉、却已完全陌生的世界，似乎已经预约了不可能安好的未来。

就在我无力感伤之际，我听到了大陆民谣乐团 ——好妹妹乐队发来一个电邮，告诉我：他们重唱80年代前后的台湾歌曲专辑就要上线发行了，附上全曲档案让我先听，并致谢。听着听着我不禁回想起那个时代的台湾了。好妹妹乐队其实是由两位年轻的男子所组合的民谣风格的团体，他们一直以来用吉他创作音乐，透过网络在大陆得到不少关注，这两年从民歌小场演出发展到大型演唱会巡演，是非常成功的唱片后音乐时代的案例。他们总是一再表态自己的音乐启蒙于80年代前后的台湾歌曲，今年他们决定发行一张影响过他们的歌的唱片，其中两首歌《说时依旧》以及《松林的低语》与我有关，一首成为专辑的Title、另一首是专辑首波主打歌。

他们之所以跟我致谢，是因为在实体专辑内借了我一篇文章当做序，那是在听到凤飞飞女士过世消息时，我一时感叹所写的一篇文章。我一直都没跟他们说明我为什么写这篇文章，也许藉此时在台湾心中的感触，记下无妨。起初得知《松林的低语》是我与同学为了学习吉他找了一本乐谱，当时这首歌为了配合电影上映延后公开发表，歌曲词谱却提前在吉他乐谱期刊中发行，我一时好奇决定跟同学在无参考下挑战看谱练功，同学很快就把和弦谱练熟，我们合力试着把从未听过的一首歌给哼唱学会。两个月后这首由凤飞飞演唱的琼瑶电影主题曲正式发行，在各媒体大量播放，我们特别有成就感，也是少年时代一段很特别的记忆。这首自学而会的歌曲也陪我度过大学时期，因为青春懵懂情窦初开，常利用此歌中的感叹去想象去对照爱情模样。一转眼也身为中年。没想到一朝醒来，当我在北京知道了凤飞飞女士过世的消息，顿坐家中许久不能言语，脑子里全是这首歌。更大的触动是：凤飞飞女士在面临死亡将至之际，还考虑着别人听到她过世消息的心情，而刻意要求律师隐藏她去世的消息直到大家过完新年公布。这是如何体贴而动人的情怀啊，忽然想起在那个年代的台湾，也许是自己幸运，身边的人大都是如此的，他们总是愿意考虑着别人的想法和别人的感受，更甚于自己的利益。

重复地听着好妹妹乐队《松林的低语》，正好对照着各台电视新闻多日重复播放着馊水油、杀警案以及置入性的选举新闻，电视新闻透过网络窜向地球各地，直到世界各地下架台湾商品，馊水油新闻才停下，接替的是另一波无节操话题炒作。两相对照，人心足以成就天堂，也可以制造出地狱，而我只是一个无力的中年，躲在以为可以回避风雨的一角。《松林的低语》我想会在我的心里收藏一辈子吧。endprint