不言

杨蓉

遇一同行，知我在异乡支教，极口赞叹支教的裨益。在他口中，支教等于镀金，俨然度假，并慷慨陈词，若有机会，定当尝试。我聆听了半晌后说：好啊，微笑离去。生活在别处，风景总在别人那边，这是有些人的人生哲学。而有幸被当成“风景”来观赏的我们，有时候无需多言，默默去走自己的路就行了。

可若是从前，我定会分辨几句的：独在异乡为异客，思乡是人之常情，阁下焉能不知？而现在，每每遇到如斯场景，我多淡然一笑，选择不言。是的，生活的河流里，我们是那冷暖自知的鱼儿，有时遇到无端的风雨，并非就得摆动起尾巴，吐出一串串的气泡。事实上，那样只会让水波浑浊，争不来海晏河清。不如，甘守自己的一方平静。

人年轻的时候，找不到自己的坐标，往往是不能受委屈的。有一种证明自我的强烈自信，又有一种确定不了自我的不自信——生怕世界误读了自己。所以要辩解，要畅言，言辞铿锵，黑白分明。行年渐长，更加懂得去倾听。此中有真意，欲辨已忘言。很多时候，无需去辨，去言。时间的淘洗里，生命的河床上，浮花浪蕊总被雨打风吹去，而那些沉淀下来的，已足够澄清、圆润、温暖。

读鲁迅小说《伤逝》里的一段文字“她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了一般……夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”每读至此，总会心酸。纯真热烈的子君所做的温习和考验，在涓生那里是可笑的，渐渐的他做不出虚伪和温存的答案，且觉得难以呼吸。当爱已凉，曾经刻骨铭心的场景和细节，如隔夜的残茶泼洒在幽暗的墙角，只飘荡着凄凉的朽腐气。

子君不懂，“不语还应彼此知，夜深闲共说相思。”而涓生更加不懂，喋喋的言语恰恰是子君对爱无望时不安和恐惧的表现。她害怕啊，害怕他不懂自己的心，她更害怕，害怕他不爱自己了。她要用相对的连朝语不息，来燃起爱的火焰，抵抗现实的冷酷和生活的困窘，沉默对于她，无疑于爱的凌迟。她不是不懂，若为知音，不发一言，亦心领神会。可情丝已断，再多的细言密语也缝补不成爱的锦衣。她在冰冷中走向不归路，用年轻的灵魂为爱殉葬，把无尽的痛留给同样可怜的涓生。彼时，纵有千言万语，也难以表达涓生的悔恨和悲哀了。

爱到深处，是无言的深情和悲悯，而真正的痛，也一样。鲁萨梅尼说“丧友之痛，痛以言表；丧亲之痛，无以言表”。或许这句话有争议，但能嚷出来的痛的确算不上真正的痛。夜深忽梦少年事，梦里花落知多少。苏轼悼念亡妻，《江城子》中一句“相顾无言，唯有泪千行”，催人断肠。不是呼天抢地的嚎啕才是悲痛欲绝，而是不眠的夜里摁着胸口摸到的痛才深入骨髓吧。柳永写“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，人生的大悲痛里，除了死别，还有生离，颠沛坎坷之中，他们留下的表述却都是“不言”。而那个经历了国破家亡之悲，流离失所之痛的李清照，佳节之际，用老迈的笔，写下的却是那样平淡的几句：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”历经沧桑，只剩悲凉。人要走过多长的路才会懂得，深情不叙，盛景不言，繁华与落寞之后，是无声作底。

喜欢在雨夜，听蔡琴唱《你的眼神》。那惆怅又宽广的声音，如细雨轻轻洒落心间，空气里流淌着苍凉的温柔。“虽然不言不语，叫人难忘记，那是你的眼神，明亮又美丽，啊，有情天地，我满心欢喜……”于万千人之间眼波一转，心下轰然，但只是一个人心里的海誓山盟。默然相爱，寂静喜欢。走过波澜起伏的迢迢岁月，却仍有一双眼睛，明亮如初，在生命里无言地美丽着。

“这么多年，一直在读你的文字，看到了你的成长，加油！”某一日博客上看到这一则匿名留言。心中一暖，回复问询。很长时间之后，收到“喜欢，但允许我不说。”屏幕两端，忽然心心相印。是啊，红尘烟火熏染里，猎猎传奇早已淡去，驾临人间的是妥帖和安稳。遇到喜欢的文字，如同遇见心仪的人，纵然相逢，一笑而已。哪怕情愫暗种，但绝不惊心，亦不扰民。素心暗香浮动，银河清浅明净。

委屈不辨，难过不诉，喜欢不谈。前欢杳杳，来路茫茫，也无风雨也无晴。活到如此孤独的时候，是有一种清定内敛的光芒在里面。天地有大美而不言。不言，实在是一种至善至美的辽阔境界。

经过老子的雕像前，我在想，他说了多少呢？星空下，智者不言。又想起在清华校园看到的校训碑刻“行胜于言”。一个多年的朋友曾说过一句让我记忆犹新的话“我不是说的人，而是做的人。”也发现，来来往往的人海中，口若悬河者未必是肝胆相照的知己，默默守望者才是不离不弃的良朋。静坐常思己过，闲谈莫论人非。说一句好话，或者不说话，于这喧哗与躁动的人世，已是一件功德无量的事。所谓锦心绣口，积口德亦是修心福。

不言，让我们走在尘嚣的世间，走着走着，会遇到千年前的那个春江花月夜。闲步江畔，月不言，我不言，驻守一个澄澈空明、冰清玉洁的世界。endprint