刘司务长

蔡圣昌

今年，刘司务长93岁了，可是他依旧还是那么健康，真像一棵不老的青松，一年四季，永远苍翠。前年，老人家将脚脖子崴了，不幸住进了医院，等到出院的时候，身边多了一根拐杖。今年再去看他时，那根拐杖已被他丢弃，老人靠着坚强的毅力坚持锻炼，如今只稍许有点瘸，却是健步如飞。

算起来，我跟刘司务长一家打交道已经有半个世纪。那是上个世纪六十年代的事了，我们两家那时同住在一家省属企业，是省监狱系统属下在湖州的一个分支机构，十几个管教干部，以及他们的家属孩子，住在两排草棚里。那时候，实行吃食堂，每户人家都不开火仓，大家吃饭都要到食堂去买。食堂里饭菜的品种也是很有限，主食便是大米饭，很少有包子和馒头，菜也只有一两个品种。因为那个年代食物奇缺，吃肉、吃油都得凭票，能吃上那样的伙食已经是相当不错了。

我母亲那时正在食堂里担任炊事员一职，她一人负责给大家做饭，每天起早摸黑，洗、汏、烧全是她一人。分管食堂的干部就是刘司务长。他的大名便是从那时叫起来的，一直到如今，半个多世纪了，如今凡熟悉他的人，每每遇见他，或是谈起他，都管他叫刘司务长，而他的真实姓名，好像已经被人忘记了。

刘司务长祖籍山东，他曾是一位老革命。那时的我虽然不满十岁，可是已经够调皮了。刘司务长是我家的邻居，他的两个儿子，一个比我大几岁，一个比我小几岁，那都是我的赤膊小兄弟，夏日里放假的时候，我们一起掏鸟窝，一起捉知了，一起去河里游泳，几乎是每天都在一起。我每次去刘司务长家，都会被那张挂在墙上镜框里面的很大的一张彩色照片所吸引，照片上的刘司务长穿着军装，戴着大檐帽，胸前挂着一排军功章，英俊潇洒，气度非凡。后来，我听赤膊小兄弟讲，他老人家参加过淮海战役、渡江战役，立过多次战功。

我时常在母亲的伙房里看到刘司务长，他会协助母亲干一点儿杂活，而他最拿手的活就是包饺子。他喜欢吃韭菜饺子，他把韭菜切得很细很细，肉也剁得很碎，馅子拌得非常均匀，皮子擀得能见到人影。那种水饺真是好吃，非久经沙场的老兵包不出这样的饺子。我看见他有空会拿一张旧报纸坐在板凳上看个半天，他戴了一副近视眼镜，报纸几乎贴着面孔。

食堂因为有了刘司务长，母亲的工作就轻松了许多。缺了米，少了油，母亲只需说一声，刘司务长立马就会差人送来。

说起来，我还欠着刘司务长一个很大的人情，那是我孩时闯下的一个大祸，一个差一点儿出人命的祸。有一天傍晚，我随了母亲到刘司务长家去串门，当大人们天南海北说得正激烈时，我正玩一把赤膊小兄弟新打做的弓箭。那虽是一把玩具的弓，但是已经威力非凡。我看到这样一把弓，因为新奇，就忍不住玩开了。把箭搭上去，拉开了弓。当时几个大人正在那里谈得热烈，并没有留意我们。虽然我那时不满十岁，可是一个小男孩也已经有一定的臂力，我在射箭的时候，并没有顾及前面的目标，等到一箭射出，已经没有回头箭了，那箭不偏不倚，正中大娘（我们管刘司务长的爱人叫大娘）面门。如果当时我的手臂再那么偏一点点，那我可能就会成为千古罪人了。不幸中的万幸，那箭只是射中大娘的鼻梁。大娘顿时血流如注。我当时吓得面如土色，只看见地上接着一只脸盆，大娘的血流了半面盆。面对母亲的责骂，我不知所措，而我深感内疚的是，自始至终，刘司务长一家没有说过一句责骂我的话。多年以后，每每想起当年的那段经历，我都会唏嘘不已。

如今的刘司务长赶上了好日子，他是离休干部，每月九千多元的工资。但是他不改节俭的本色，有人曾见到他，独自居住的时候，买两斤面条会吃上两天，那条当年发的狱警的裤子，他不知穿了多少年。endprint