韭花白

姚秦川

七月，天气炎热。此时，在乡下的田畦旁、垄沟边、菜地头，随处可见盛开着的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁华热烈，随风摇曳。正午的骄阳打在密集的花蕊中间，洁白，耀眼，光彩夺目。有成群的蜜蜂飞入花丛，钻进钻出，辛勤而欢快地忙碌着。

在我们那里，有这样一句谚语：“六月韭，牛吃吐。”意思是说，六月的韭菜，早已失去了二月时的鲜嫩，三月时的翠绿，四月、五月时的饱满多汁。待到六月，包括其莖和叶，都已失去水分，变得干裂、粗糙，口感极差，就连牛吃了，也会吐出来。所以，一进入六月，是没有人家去割韭菜吃的。

当然，我们不吃六月里的韭菜，并不代表我们不再管它，不再亲近它，任由其自生自灭。我们是在安静地等待韭菜抽薹开花，我们盼望能吃到那惹人爱怜的娇嫩的韭薹和韭花。

等待韭菜开花，是一个较为漫长的过程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有时，你越是盼望它早点开花，它越不开；然而，当你一赌气不理它时，它却一夜之间，蓬蓬勃勃地张扬了一地。

韭菜花开的时候，一根光滑细长的茎，顶着一蓬攒聚在一块儿的花朵，白中带粉，粉中带绿，多数含苞待放，朴素淡雅。它的花期有时可长达一个月。放眼望去，洁白如雪，朴素淡雅，甚是壮观。这时，你就可以随意地采上一把回家，那花朵放入热油，等出了浓郁的香味，再及时倒入手工面条的汤锅，那香气就溢满了半条街。既原始古朴又天然纯粹的香，把路过的人都裹挟住。此刻，心底的幸福，如同裂开的石榴，舒舒服服的熨帖。

追溯中国人吃韭菜的历史，当开始于春秋时代。《诗经》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”仲春时节，用小羊和韭菜祭司寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。而韭花在汉代就有记载，《齐民要术·种韭》引汉代崔寔《四民月令》说：“七月，藏韭菁。”“韭菁”即韭菜花。七月，是到了该吃韭花的时候了。

漫步在田间地头，随意摘来一朵韭菜花，细细来看，它是朴素的纯白，白而不假，白而不妖，白而不腻，就像冬天的雪花，自然的纯白。它没有浓郁的花香，可心中早已满溢芬芳；它没硕大的花朵，却让人目不转睛、恋恋难忘；它没有别人的呵护，却依然可以袅袅婷婷、典雅端庄。它的朴素与纯粹，早已于不知不觉间，根植在心底。

摘自《渤海早报》2014年7月28日