日子悠长（外二篇）

石泽丰

麦子在田野中兴奋地抽着穗，迟迟不肯成熟，仿佛是在等待着日子，等待着布谷远一声近一声的鸣叫，直到它叫得不依不饶。也就是这个时节，白天的时光一再悠长，在过去农村孩子的眼里，它似乎是延长了日子，延长着一种饥饿与无奈。儿时，面对拮据的生活，母亲总是这样说，过一阵就好了，现在是青黄不接的时候。

青黄不接的日子占据了我童年印象的大部分空间，那是一个少粮缺吃的年代，记得每到这个时候，我家土砖砌成的粮仓里，很少再囤有谷粒。母亲盘算着接上新谷还需要一些时日，便把头年晒干的山芋条搬了出来，混合在米里，一日三餐，其中就有两餐是山芋条稀饭，另一餐的干饭里，山芋条也占到了六七成。母亲用蓝边海碗给父亲盛着稀饭，山芋角堆出碗沿，几碗盛过之后，锅里的稀饭人影可见。即使当时吃饱了，可等不到下一餐的到来，肚子就饿得咕噜咕噜地叫。我深信父母也有我同样的感受，但是他们没有说，依旧到野外去劳作，或耕田或插秧，在劳动中等待着午季作物的成熟，等待着把它们卖出，再从乡村的食品站买回一些大米或麦面，掺和在贫穷的日子里，用爱温暖着这个家，抚慰着孩子们如饥似渴的心灵。

即便如此，我仍感觉到那些晴好的天气里，太阳总是早早地爬上山头，而且时间一天比一天提前。我憎恨过这种季节，它把农村孩子的肚子掏空，掏得有时让人流口水，直到上午九点多早餐的来临。我记得父母曾经教导过我，要向早起的鸟雀学习，它们天亮就飞出鸟窝，飞向田野，勤劳寻觅着自己的食物。也许是从它们的身上悟出了什么道理，父母在不着边际向前奔跑的岁月里，任劳任怨，早出晚归，在贫瘠的土地上种出了一茬又一茬的庄稼，年年种出的稻谷除了能交掉公粮之外，还剩余一些，就用来维持着生计，填充着儿女们的饥饿。现在回想起来，为了让我和姐姐尽量吃饱，让我们感受到日子尽管悠长，但其中还是有着甜蜜滋味，他们默默地省吃俭用，默默地用自己的双手改变着自己的命运。透过父母诚实地劳作，看到长势很好的庄稼，渐渐地，在青黄不接的日子里，我也看到了丰衣足食的希望……

如今，同样是在这个时令节段，同样是太阳光白晃晃地照着万物生长。我因采访行走于乡村田野，目击之处，绿阴如从前，而农村里留守的老人和孩子们，在这个物质丰盛的年代，他们再也没有更多地关注农作物的生长，也无心无力地去关注这一切。虽然田地被抛荒，但农村的日子，再也不像以前我所感到的那么悠长。

村庄的静

车子在毗邻村庄的高速公路上飞奔，透过车窗，我看到那些房舍横七竖八地静立在那里，有的外墙装修尽显档次，有的则是毛坯模样，这似乎与村庄无关，仿佛是主人的能力所至。但无论怎样，我始终认为，它们都是村庄一根根知疼知痛的神经，构筑着村庄的躯体，让村庄的内涵深入人心。

每每路过村庄，我总爱关注那些接纳人和牲畜的大门，一户也好，两户也罢。它们在主人劳作归来时被推开，户枢在石头上转动，发出吱呀的声响，鲜活了整个村庄的灵气，构出了一幅温馨、和谐的画面，这是我所欣然见到的。可是，如今更多的时候，我所注意到的那些门扉，常常处于关闭状态，门口的泥土空地上，长出了一些野草。事后一打听，这些门日日紧闭，它们的主人携带妻儿老小，终年外出打工。也许是主人背井离乡了，村庄空旷起来，寂寞起来，渐渐地，以一种忧伤的静，遮蔽住了当初温暖的意境。

在我的老家，村庄的外围，通往都市的高速噪音不断，开往京城的火车夹杂着嘶鸣从此经过，它们把村庄不愿倾听的声响，却无休无止地扔给了村庄，把夏日的蛙鸣和蝉声驱赶得一干二净。几年前，乡亲们因无法忍受这样的喧嚣，做出了搬迁的抉择，他们丢弃了老屋，丢弃了当年生我养我的村庄。这次出差，我从老家村庄边的高速上经过，打开车窗，外面是呼呼的风声，我的故乡安静得像一位洞穿世事的长者，不愿开口多说一句话，只是以自己静默之态，坐失自己的余年。作为被它哺育过的孩子，此时，我的心被它的静纠缠出了一种莫名其妙的伤痛，是我背离了故乡，是我们背弃了村庄。

记得儿时的村庄，哪怕是在深夜，都有虫鸣在墙角下弹唱，它们哄着村庄入眠，哄着孩子们进入甜蜜的梦乡。即使有陌生的脚步声闯了进来，最先是谁家的犬，吠着警惕，然后在主人的呵斥声中又归于平静。这样的夜晚，村庄安静地睡了，它搂着村里的人和物，搂着时光，安然地走过春夏秋冬。我想，这样的静，是村庄闭目养神所需要的，是我们在那里生活的福气。

然而在岁月的长河中，在开发与保护的较量中，是谁打破了村庄的这种宁静？让它承受着痛苦，让它默不作声。

就在前几天，我去深山采访一位老农的时候，他最后问我：“你在退休之后，是否愿意重回故乡？”看我长时间没有回应，老农叹了一口气，走进了自己生活一辈子的里屋。许久，他的话像一根银针，深深地扎进了我的心肺。面对他生活的原始山乡，万木葱茏，我又何尝不向往这样的生活佳境呢！只是我的故乡，如今静得没有一点活气，听说早年一些年轻人搬家的搬家，打工的打工，出嫁的出嫁。现在开发商已经谈好了那块地皮，很快就会在那里盖起一个工厂，几个老年人也守不住了，他们被迫着离开。

我的村庄从恬静中走向了寂寥，从繁华中走向了落寞，最终，它将以生存不敌推土机的强攻之势，消失在我思念的尽头。

触到心底的痛

我承认，是我的到来惊动了这一方平静的水域，包括她隐藏于内心深处的波澜。这是一个乡野，我的到访让鹅们惊恐着扑通到水里，溅起阵阵涟漪。看我们走了过来，那个牧鹅的小姑娘站起身，会心地向我们微微一笑。

在村委会主任的带领下，我终于找到了她。想从她那里了解更多有关她的信息和她内心的一些想法，这是我此行采访孤儿的目的。她两岁的时候父母相继去世，而后跟着爷爷奶奶一起生活，曾经念过五年书，后来为了撑起这个家，十二岁的她便为养殖户干起了牧鹅的差事……这是她爷爷向我所作的介绍。简单、粗略。事后，我对村主任说，我很想采访一下这个小姑娘，听听她还有些什么渺小的愿望。在村主任和小姑娘爷爷的带领下，我来到了她牧鹅的池塘边。

这里三面环山，一口池塘坐落在山坳里，无风，水面格外平静。小姑娘静静地坐在一旁，看着鹅们在草地上快乐地啄着青草，脸上显出了极为舒坦而又满足的神情，仿佛只要鹅们不乱跑，就算是她最大的快乐了。置身于这样的快乐之中，她暂时忘记了自己的身世，忘记了失去父母关爱后的痛苦与酸楚。面对如此场景，我是不是该掉头回去，结束这次被安排的采访？我真不忍心探究小姑娘内心的世界，原本上天就对她很不公平了。我歉意地说，真不好意思，让你的鹅们全都跑到水里去了，它们很难赶上岸的吧？小姑娘摇了摇头，说鹅们还是比较听她的话的，毕竟她与它们相处已有近两年的时间。

也许是前两天就得知我要来采访，她仿佛有准备似的，向我道着她的境况，这与她爷爷向我叙说的完全相同。一道伤口本已过了剧痛期，如果向它撒去一把盐，那种撕心裂肺痛，岂不又在重演？想到这，我对自己说，随姑娘自己说吧，她想说就说，不说也不要去追问，以免让她更伤心。

我和她坐在草地上，她向我叙说了很多很多有关她的故事，包括有些爱心人向她捐钱、捐物，包括她与鹅们相处的一些趣事，我一边听着一边不时地点头，说到伤心处，我极力安慰她，让她感受到这个社会就是一个温暖的大家庭，许多好心人都在关心她。在我们即将闲聊结束的时候，村主任当着我们的面说，其实，像她这样还不能算真正的孤儿，因为在她父亲去世之后，她的母亲就改嫁了，只是一直没有过来看望过她……这番话，着实让小姑娘为之一震，她用奇异的眼神看着村主任，看着她的爷爷，泪水开始慢慢地溢出眼窝。小姑娘的爷爷低下了头，再也没有做声。村主任见状，很快就收住了自己的话。

是什么原因非要将这一信息隐瞒着小姑娘？母女十几年的感情就这样被一个谎言所掩埋，试图将它沉于岁月的海底，可是，村主任的无意之言，如今，让小姑娘如何去猜想，又如何去面对？我真的不敢多想。

责任编辑 林芝