何少川
地处闽中山区的古田县,有座千年古石塔,名称吉祥塔。
2013年秋意渐浓的一天上午,我在古田县朋友的陪伴下,来到城关六一四路中段的松台山(原名狮公山)东面最高处,浏览了这座始建于宋太平兴国四年(979年)的石塔。虽然,其塔体规模不大,塔座直径仅7.7米,塔高25米,八角九级,楼阁式实心石塔瘦直瘦直的,尤其被四周的大树和建筑物包围着,缺乏那种“直干云霄”的气势。但是,它的造型独特,石刻精美,须弥底座为八角形,雕有八尊武士,栩栩如生;塔身自二层至九层均有佛龛,龛内浮雕坐佛像(现已不存,据说是在“文革”时被破坏);佛龛两旁雕刻花卉瑞兽等图纹,极具欣赏价值;塔顶饰小型九层石塔刹,刹尖八条铁链勾连檐角。该塔是我国古塔建筑重要类型之一,也是福建省十大名塔之一。古石塔第四层有刻石文字记载,吉祥塔年代久远,历尽风雨侵蚀和战火震撼,民国期间曾发生倾斜。1934年,在上海的古田籍佛教领袖圆瑛法师知道后,出面请上海居士募捐修塔的资金,派雪峰寺监院进行重修扶正。1959年,福建省人民委员会公布古石塔为省一级文物保护单位,并在塔基的正前方,树立起一面文物保护石碑。
我之所以关注这座并不太起眼的石塔,不仅因为它是历史悠久的文物古迹,需要珍惜,而且在于近代它曾有段值得铭记的幸存经历。同时,它还见证了距今半个多世纪前,古田县发生过的一个大事件。吉祥塔是有故事的,它的存在具有特殊的意义,这就要从古田溪水电站的兴建说起。
古田县河流星罗棋布,水力资源极其丰沛,据测算年人均水资源占有量高于全国、全省平均水平。境内河流属闽江、鳌江两大水系。除闽江主干流外,还有古田溪、霍口溪和武步溪3条支流,主要溪河有25条之多。旧时的古田又称玉田,这应该也与水有关,“碧水如玉”吧!“玉田八景”,其中就有两景与流经旧城关的剑溪有关。一景称“剑溪渔唱”,宋县令李堪诗曰:“水过云津势渐平,双溪汇作剑溪清。渔舟来往无人见,隔竹时闻欸乃声。”另一景谓“玉滩夜月”,清诗人林首达吟道:“一水碧如玉,丁东绕岸鸣。云将何处去,石自甚时平。泛棹盟鸥鹭,褰裳采杜蘅。少焉冰魄涌,人与月双清。”而如此繁多的盈盈溪流,在现代社会的眼光中,古田无疑地是开发水电事业最为理想的地域!
史载,早在1928年4月和1933年3月,民国时期的福建省建设厅就派人两次到古田溪勘测,测得枯水期流量都相当可观。1937年1月,建设厅拨款在曹洋村建立水文站,详细收集当地水文资料。抗日战争期间,日军占领福州,水文站被迫关闭。抗日战争胜利后,建设古田溪水电站的议题又重新提出,并在复勘的基础上,编写出《古田溪第一段水力发电工程计划》,制定“分段设厂、分期开发、三级发电”的总体构想,并筹措了部分资金。但是,由于国民党政府1948年滥发金圆券,造成国币大幅度贬值,导致工程经费奇缺,至1949年2月,才修了县城到厂区、坝区的10公里路基,盖了两栋土木结构工房,即被迫停工。
真正把古田溪水电站建成,是中国共产党领导的人民政权。1949年6月,人民解放军进军福建。6月19日,经中共中央批准,在苏州成立新的中共福建省委。新任省委书记张鼎丞在新省委成立大会上,决定福建一解放就尽快开发古田溪水力资源。新中国成立后,百废待兴,中央在制定第一个五年计划时,将古田溪梯级水电站列入全国重点建设工程。从1951年3月,一级电站主体工程引水隧洞破土动工,到1973年12月,四级电站最后一台机组并网发电,历时22年的艰辛,终于建成古田溪梯级水电站。这4座水电站,基本是我国自行设计、施工、制造和安装设备的,是我国社会主义建设初期水电建设的一个样板和辉煌成就。它不仅为我国建设梯级水电站积累了丰富的经验,而且为国内和越南及非洲一些国家,培养了大批水电建设和管理人才,因此被誉为新中国水电人才的摇篮。对于福建省和古田县来说,也有着直接的经济效益,并催生出一座风光秀丽的人工湖——古田水库(近年改称“翠屏湖”)。诚如1961年2月8日朱德委员长视察古田,赋诗《和谢老(谢觉哉)泛舟古田水库原韵》所述:“湖水清平波浪无,楼船并进路航迂。岛中风景明如画,池上鸥飞甚款徐。四级梯形多发电,层堤水利用无余。古田巨坝完成好,灌溉运输又养鱼。”
在古田溪水电站的建设中,古田县人民顾全大局,做出了牺牲和贡献。统计显示,为了建设古田溪水电站,筑坝截流建水库,要淹没县城和周边52个村,良田37667亩,搬迁8019户、43154人,兴建新县城和35个库区后靠新村,来个名副其实的“改天换地”。
库区移民搬迁任务十分艰巨。古田县当时人口仅22.4万,需要搬迁近五分之一的人口,工作量之大难予承受。古人曾言 “狐死归首丘,故乡安可忘”、“何人不起故园情”。对于老百姓而言,祖祖辈辈居住的家屋要毁于一旦,在感情上谁也难以割舍。时至今日,有些老人在谈及旧城关和自己家屋被淹的情景时,依然是老泪纵横。古田又是一个“七山二水一分田”的山地县,水淹的大多是耕作条件较好的平洋,一下子失去那么多良田,有的村落人均甚至分不到2分耕地,农民生计受到严重影响。再说,移民房屋补偿标准也过低,当年根据华东勘测设计院的测算标准,平均移一个人包括土地、房产等补偿要1500元左右。可是,因为困难时期国家缺钱,所以补偿标准压缩到218元,不及原来的15%。同样是缺钱,加上受“大跃进”气候的影响,整个电站的建设速度和古田县城搬迁、移民进度一再加快,上级要求三年完成的移民任务一年内完成,新区住房建设只好因陋就简,有的无奈采用干打垒,使得许多移民安置点的新建房屋,不仅面积小质量差,而且缺乏配套设施,许多移民搬迁后无法安居乐业,生活艰苦。
其中,有段重要的情节,需在这里补笔。移民问题困难重重,县里根本无能力解决,向省地两级领导反映。虽然引起了重视,但由于所需资金数量太大,无法拨付,问题只好久拖不决。恰逢三年自然灾害肆虐,移民越发缺粮,无粮无钱出现卖儿度日,甚至饿死人的状况。1962年初,中共中央召开“七千人大会”,古田县委书记靳苏贤和县委第二书记王义科赴京参会。会议期间,靳、王两人利用休息期间一起向周恩来总理反映古田移民问题。周总理认真听完汇报后深表同情,艰难地回答:当前,全国各地都面临许多困难,等国家经济有所好转后,会逐步解决古田移民问题。靳苏贤书记开完会回古田,此时的移民问题更趋复杂化。他情急之下化名周大方,给新中国成立后首任福建省委书记、时任最高人民检察院检察长的张鼎丞写信反映。他归纳古田移民问题有“五多五少”,即:征购多,口粮少;平调多,补偿少;劳动多,收入少;移民多,住房少;死亡多,人口少。张鼎丞检察长收到信后,给水电部和福建省委作了批示,同时回复“周大方”。省委组织调查研究,并根据信中反映的问题,制定了三条解决问题的措施:一是古田移民再移一部分去闽北;二是适当增加移民补偿;三是按土地淹没面积适当减少古田县粮食征购任务。至此,在移民搬迁中暴露出来的矛盾,初步得到缓解。
1959年5月初,古田溪水电站一级水库大坝建设基本完工。6月,封闭大坝底部导游孔,古田溪水被截流,水库内水位不断上涨。9月,古田溪水库最高水位涨到海拔370米左右,旧城连同周边50多个村庄淹没于滚滚碧波底下。据老者们的回忆,淹城那天,移民们纷纷赶来观看。他们选择站在靠近自己家园的高处,眼睁睁地注视自家房屋将倾。只见湖水来势凶猛,从地势较低的地方上升,所有的土墙、砖墙被水一冲,接连倒塌,击起巨大的水柱,轰轰声鸣如雷动,场面惨烈,一座千年古城瞬间消失!人们默默地流着眼泪,向祖先留下的家园做最后的告别,然后迈着蹒跚的步伐转身离去。30多年后的1994年初,温家宝同志视察古田县,感慨地说:古田人民有两种精神,一是奉献精神,二是苦干精神;古田人民为国家水利电力事业做出了很大的贡献。
吉祥塔原来坐落在旧城玉屏镇三保后街吉祥寺门前,本也列入被淹没的地理位置上,也许应了“吉祥”两字的瑞兆,却得以能完身搬迁到新城的山上。从拆迁重建,一块石头一块石头地如旧对接,用了近一年时间,于1959年恢复原型。据古田的朋友告诉我,古田千年旧城留有不少文物古迹,全被淹没水中,只有吉祥塔幸运地得到抢救。1959年2月,新城塔边的空地上,又建起一座古田革命烈士纪念碑。一塔一碑,古态新姿,构筑起新城园林中的一处值得人们瞻仰的景观。
如果说革命烈士纪念碑,是为了缅怀那些红色革命战争年代,在古田土地上英勇献身的先烈,立志继承他们优秀的革命传统。那么,我认为吉祥塔搬迁重新屹立,是古田县建造的另一座具有历史意义的纪念碑,它见证了古田溪水电站建设的全过程,让人们牢记古田县人民建设这座水电站的伟大业绩,弘扬他们艰苦奋斗和牺牲奉献的库区精神!
责任编辑 林芝