老欧洲

毛尖

一直非常喜欢亨利·詹姆斯的小说，通过男女相遇故事，表现欧洲和美洲的碰撞。世故的老欧洲，天真的新美洲，一个拖着悠久高贵的历史和文艺腔，一个带着新鲜激情的金钱以及荷尔蒙，前者精致繁复却虚伪，后者率真勇敢但粗糙，两情相遇，各取所需，好像彼此都触动了对方，不过最后，欧洲还是那个老欧洲。

7月份，我去了意大利，感受了一下老欧洲。詹姆斯写作《阿斯彭文稿》的威尼斯，济慈生命最后岁月眺望过的罗马，但丁路遇贝特丽契的翡冷翠。意大利到处是典故，随便一个茶馆就是拜伦喝过的，随便一个咖啡馆就是缪塞风流过的。

但是，就像拜伦诗歌说的，这个地方，“命运的星辰已经暗淡”，拥有最辉煌历史的意大利，今天看看，比从前更世故，比过去更腐朽。

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租车到站，他们灿烂一笑，十欧的车费变成十五欧。刚朵拉到站，六十欧变成一百二十欧，蓝天下的刚朵拉船夫，还是当年历史学家西蒙兹钟情过的后代吗？当路人唱歌给你听，绝对不是他们好客；他们跟你说“你好、谢谢”，也绝对不是他们热情。我们前后问过十多次路，每次都被乱点了方向。

因此，千万不要为冲进商店乱买一通的中国人感到丢脸，西餐厅里我们也没必要非得压着嗓子讲话，在没有心的欧洲，今天的中国人就像一百多年前亨利·詹姆斯笔下的美国姑娘，虽然会被欧洲人非议，各种看不起，但是，到最后，垂垂老矣的欧洲会发现，这些在欧洲博物馆里吵吵嚷嚷的中国人，至少都有热烈的心。可能粗糙一点，但是，相比老欧洲，中国不老。

火车从米兰到威尼斯，上来一个特别时髦的意大利小伙，迅速地一人发一张纸。纸上两个儿童照片，随后，这个小伙子挨桌来收钱，说这是他俩孩子，他没工作等等。我们给了钱，但大家都有种受骗的感觉，因为这男人笑得太甜。

这是欧洲，在他们迷人的笑容中，你感觉不到体温。