怨天诅天，尚信有天

程秀全

《窦娥冤》全名“感天动地窦娥冤”，这种“冤”情能“感天动地”，突出了冤情的大。第三折[端正好]唱词也说“叫声屈动地惊天”。从全剧来看，所写的也确实是窦娥冤大仇深，让天地为之动容；“三桩誓愿”的应验更充分说明冤情“感天动地”。

然而，窦娥在[端正好]唱词中同时也唱道“怎不将天地也生埋怨”。[滚绣球]更是把冤气直指天地：“天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”

窦娥一方面认为自己仇大冤深，能惊天地、泣鬼神，老天定会为自己做主；另一方面，对天地的“糊突”“不分好歹”“错勘贤愚”又表示深深的怨恨以致怒骂。这种既寄托于天又怒斥天的复杂情感应如何理解呢？

一、从“天人感应”角度看，对天地的埋怨怒骂，其实是对君王、对官吏、对这个社会的埋怨怒骂

我们的祖先深信董仲舒提出的“天人相与”的说法，相信有“天人感应”。董仲舒认为天是至善的化身，它包覆了万物，对万物一视同仁，以日月风雨、阴阳寒暑养育万物。同时，他又认为君权由天授予，君王是代表天来管理国家和社会的，君王的意志即是天的意志。因而，君王既然是奉承天运为君王，那么君王就代表了天；君王及其官吏的统治，都是天意。在老百姓的观念中，天是公平正义的，由天任命的君王及其官吏也应代表天主持人间的正义与公平，让“顺天者存，逆天者亡”。然而现实却并非如此。百姓是天底下受苦、受压迫最多的人，百姓对“为善者受贫穷命更短，造恶的享富贵还寿延”的现实不满，很自然便会埋怨直接管束自己的官吏，从而期望任命官吏的君王主持正义；但埋怨无效，期望化为乌有，便自然埋怨任命官吏的君王，期望天来主持公道；埋怨仍然无效，期望又化为失望，于是便埋怨到任命君王的天。“人穷则呼天”就是这么回事。而呼天天又不应，于是埋怨就变成了诅咒了。柳宗元说：“怨逾深而毒逾甚。”怨气越深，仇恨越大，怨恨已把理智淹没，所以各种恶语、各种毒誓都破口而出，于是便诅天咒天怒骂苍天了。因而，窦娥对天地埋怨怒骂，其实是对君王、对官吏、对这个社会的埋怨怒骂。

二、怨天诅天，正是相信有天，相信有天理、有天道，相信可以“回天”

其实，窦娥的怨天诅天，正是相信有天，相信有天理、有天道，相信可以“回天”；如果不相信天理，不信有天道，那就不会怨天咒天了！庾信在《思旧铭》中说：“所谓天乎，乃曰苍苍之气；所谓地乎，其实抟抟之土。怨之徒也，何能感焉？”——天只不过是由“苍苍之气”构成，地也只不过是由“抟抟之土”构成，埋怨只是徒然，天有何感应？天地只不过由无生命、无知觉、无感情的物质构成！这是唯物主义者的认识，是真的不信有天。而《史记·伯夷列传》中，司马迁慨叹不食周粟的伯夷、叔齐的悲惨命运，说：“或曰：‘天道无亲，常与善人。若伯夷、叔齐，可谓善人者，非邪？……天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，……竟以寿终，是遵何德哉？……余甚惑焉！倘所谓天道是邪？非耶？”司马迁因好人得不到好报，坏人却以寿终，便怀疑天道昏愦，表现得抑郁孤愤，这说明司马迁还不能忘情于天，还相信、期望有天道、天理。司马迁和窦娥一样，表面怀疑天理、天道，但内心深处还是希望它存在；正是因为相信它存在，所以才会埋怨咒骂。马丁·路德曾说：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝！”（We must now and then wake up Lord God with such words）窦娥的“咒诅”就是为了“唤醒”，虽然于事无补，只见其心之怨愤而已。

因为相信，所以才怨恨，这是一种很正常的心理。有首[边调曲儿]，所表达的情绪与窦娥一样：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢！你不会做天，你塌了罢！”责问天已经老了，耳也聋了眼也瞎了，是非不分，让坏人过好日子，好人活不下去，由问而怒，由怒而咒，尽显怒骂诅咒之能事。然而既然说老天“瞎眼”了，前提便是“老天有眼”并且没“瞎”。这种失望与绝望正是源自于对老天的期望，期望越高，失望将越大。因而，与窦娥一样，所表现的不是不信天，而是太相信天而天又不值得相信的愤怒！

三、“天道”的有无在于社会与人心

世上有天道么？天道可信么？从古至今多少人在问这个问题，但又有几个人能真的回答。这正如旧时举子参加科举考试，高中者往往称文章，落榜者往往归结为宿命；顺境时我们往往信人力，逆境时我们常常说天命，如此而已。天道的有无不在于天，而在于我们的社会、我们的心。费尔巴哈曾说：“下地有穷民则上天有财神，上帝出于人世之缺陷怨望。”人间的缺陷与怨望，正是“天”产生的前提。

《容斋四笔》载有一小故事：“两商人入神庙。其一陆行欲晴，许赛（古代祭祀酬神）以猪头；其一水行欲雨，许赛以羊头。神顾小鬼言：‘晴干吃猪头，雨落吃羊头，有何不可！”如果天与神确实存在且有知，天神也不管人间事，只是坐享其成——“晴干吃猪头，雨落吃羊头！”无论世事如何变化，它依旧坐享其成！而如果要管人间的事，也管不过来，就如《红楼梦》第廿五回宝钗所言：“我笑如来佛比人还忙，又要度化众生，又要保佑人家的病痛，又要管人家的婚姻……”这正是宋朝俗语“天不管”的最好解释。这个小故事虽然没有说天公又痴又聋，但是天公存在也像不存在一样！古罗马大诗人咏天曰：诸天高夐（xiònɡ，远、深远）清静，无虑无为，超然物外，勿顾人世间事。客家方言中有“天聪”一词，表面上看“天聪”是说“天聪明”或“像天一样聪明”，而实际运用上，“天聪”却是“傻”“笨”“无知”的意思，也就是说“天聪”而“天”不“聪”。客家方言中还有“天聋地哑”一词，倒是从正面解释了“天聪”。沉默不言，不闻不问，这便是天，这便是天道。

因而，笔者以为：窦娥怨天咒天一方面表明窦娥冤屈的深重，是对现实社会黑暗的反抗；另一方面，更表现出她对格天回天的强烈期望。寄托于天地又咒骂天地这一矛盾，既信又疑，既疑且信，是有着深厚的现实基础的，是与人物的思想性格高度统一的，充分表现出典型环境中的典型人物，是生活与艺术的高度统一。而如许多教辅资料分析认为窦娥受封建迷信思想的毒害的结论，是以现代思想衡量古人，真仿佛痴人说梦一般，显得教条而迂腐。