刘醒龙印象

有人说刘醒龙安静、内敛、说话轻声细语，也有人说刘醒龙像冯友兰说的那样“坐密室如通衢，驭寸心如六马”，说他是个有内功的人。其实人都有多面性。

我与刘醒龙相见是在1995年的一次全国农村题材小说创作研讨会上。当年我非常喜欢刘醒龙的中篇小说《凤凰琴》，也想见写《凤凰琴》的作家刘醒龙，于是我在会上主动找到刘醒龙见面。记得那时刘醒龙的样子很像“农民工”刚进城，个子不高不矮，穿着一件灰绿色夹克衫显得很土气，留着不长不短的头发，眼睛不大不小，笑起来却是眯眯的，看不出年龄（虽然当时他已是很有成就的作家，也得了很多奖）。从那次见面后，再没有联系，后来就在记忆中忘掉了。再后来，刘醒龙的名气越来越大，写出《威风凛凛》《生命是劳动与仁慈》《痛失》等多部长篇小说，竟然还当起了《芳草》杂志的主编，而且还喊出“作品要有优雅性，如果作品风格粗鄙，哪怕市场反应再好，我们也不会要！”好大的气势啊。

2008年10月在济南的中国当代文学年会上，我接到《当代文坛》杂志主编罗勇的短信：“朱竞，马上来一楼咖啡厅，刘醒龙、红柯、朱小如在等你。”当我再次见到刘醒龙时，我们相互竟然认不出来。这时的刘醒龙不再像“农民工”进城的样子，人显得精神而有生气，稍胖了一些，戴着金丝边的眼镜，头发极短，据称是自己拿剃头工具每星期推一次，衬托着脸很圆。说话时略显羞涩，阵阵脸红，倒像是在读的大学生或者研究生的样子（肯定不像博士生）。我当即夸奖他一番，他在谦虚中还是显得很得意。

在济南的几天会议中，刘醒龙、红柯、朱小如我们几个常常坐在咖啡厅聊天，当然会聊到第七届茅盾文学奖的一些话题。刘醒龙的长篇小说《圣天门口》是初选入围作品，而且在众多人眼中，获奖的声音很高，我也希望《圣天门口》获奖。刘醒龙说创作《圣天门口》总共用了6年时间，其中开了3次头，废弃了17万字，写垮了3台电脑。这部长达三部、洋洋百万字的长篇小说，刘醒龙在写作之初，心里有一种强烈的愿望，那就是为中国的现实主义文学正名，同时也为自己正名。用评委的话说：“用他一贯的现实主义目光，审视20世纪前70年的中国大历史，审视小人物的历史命运，写出他心目中的历史真实。这是一位有责任感的作家的志向。”

就在10月25日晚上吃饭的时候，张炯先生宣布他的短信：茅盾文学奖揭晓了。《圣天门口》没有获奖。听着四部获奖作品的名字，大家默然。

第二天，我先离会返程。办完了退房手续后，我依然习惯地朝这几天与刘醒龙他们聊天的咖啡厅望去。刘醒龙、红柯、朱小如三个人依然还在那里坐着喝茶、抽烟。我走过去与他们道别，握手那一时刻，我不敢直视他们的眼睛。我们没有再提关于茅盾文学奖的事，只是紧紧地握了手。

刘醒龙说：“我送你到门口吧！”于是红柯、刘醒龙、朱小如帮我拎着行李，再打上车，招着手，看着我远去……

我心里在说：醒龙，你已经“为中国的现实主义文学正名”了。