寻找男人·文化

像鲁迅一样去战斗

男人并不一定意味着现实上的成功，有人说鲁迅是失败的反抗者，但他亦是男人精神的胜利者。男人精神意味着一种独立人格和自由思想，它是传统儒家修身齐家治国志的责任与担当；是横眉冷对千夫指的勇气与正义；是海子们骄傲的精神世界与不肯随波逐流的决心。具体到思想与文学界，这是从鲁迅到陈丹青等“愤青”们的不肯合作和虽千万人吾往矣的“战书”。

□杨梅

批判精神与独立人格：

做鲁迅一样的孤独战士

鲁迅首先是一个没有胜利的人，他和他所处的时代斗争，注定的无力和失败。他是一个孤独者，当他从《故乡》向人们指出路的所在，写《阿Q正传》揭开国人的“乏相”，《呐喊》着给你看中国儿女们的灰色人生。

“以刀回溯历史、持刀逼近现实、放刀直面人生”，其实也是一种无奈，除了批判他不知何为。“他是一个文人，不懂政治，也不介入政治，”这是学者尹鸿的解释，“他对这一切都深表怀疑，只因为这组织能对中国有一些贡献，他就勉强参加进去。”鲁迅一生，总是“荷戟独彷徨”的日子为多，他是天空的飞鹫，并非蚁群的首领。

1935年，曾因组织“木铃木刻社”而做过监牢的青年曹白，刻了鲁迅的肖像去参加全国联展，却被检察官抽调。然而按鲁迅在回忆的文章中所说，很快，这团体，因为年轻人“有的被捕，有的回家，也就散掉了……”那些照片中油头粉面的青年，后来有的发迹成名， 有的做了大官，连日后他们的学生，也实在辨认不出照片里哪个是自己老师当年的样子。

在《孤独者》中，鲁迅设计了两个人物：叙述者“我”和魏连殳。俩人像魏晋文人一样，关在屋里，“一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头”，在一起“清谈”，互相辩驳，互相争论，却始终没有结论。

“只有不满成为他最终的胜利。其实他一生所作所为终究是与当时的世道无补的。但直面现实的精神，以及所对应世界的不屈态度，才是男人精神的胜利。”尹鸿说。

梦回“大先生”：

陈丹青们的理想和勇气

从2000年回国到现在，陈丹青出版了《退步集》、《荒废集》、《外国音乐在外国》等作品，其间，他因辞职事件及公开批评教育现状引发社会广泛关注，成为舆论一时焦点。除了教育，他对城市、影像、传媒等文化领域的诸多现象亦处处不满。

一个整天出言不逊的人——陈丹青几乎以骂名闻名。

但他认为“我没有理想国，不满而已。我想提倡的不过是一种精神，一种理想，比如鲁迅和木心。我的书也算是畅销的，但我不会很高兴，我不是很相信别人真的在读你的书。”

当年《退步集》一书出版，引起热烈反响，在陈丹青看来，“之所以有社会影响，其实非常简单，就是我在骂教育体制。”他认为不是因为艺术，是因为所谓知识、思想、写作，“仅仅因为我替这些年轻人说话。”

作为当下最有力的文化批评者，陈丹青更被推崇为影响中国的五十位公共知识分子之一，对此他说道：“我毕竟原来只是一个画画的人，稀里糊涂被认为是公共知识分子。我不相信我的文章能改变这个社会，我只是被放在一个公共的空间，被比较多的人听到。”

勇于改变世界才是男人。陈丹青认为别人比自己有勇气：“我相信在民间有很多有智慧、有性格的人，头脑非常清楚，他们在做各种各样的事情，在改变这个社会，而且社会事实上已经被改变。”

海子，死去的国王与荣誉

80年代的诗人海子与顾城可以被视为最自私，最不男人的人；同时也是最高贵、最男人的人。

1989年3月26日，海子选择了自杀，离开了这个春潮暗生的季节。这一天，也是他的生日。自杀时他身边带有4本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。”在朱大可的文章《先知之门》中，他认为海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”他的死却似乎推倒了一个诗人逝去的多米诺骨牌，连续有诸如骆一禾、顾城等知名诗人在内的多达14名诗人的相继离去。

海子的1980年代，在许多人的追忆中是一个黄金时代，海子的逝去意味着一个理想主义时代的终结，当时的社会充满了对美学和哲学的追求，所有年轻人陷入读书和理想的热潮，所有的精神建构基础来自欧陆理性主义哲学思潮，真实的世界成为一种潮湿阴暗的反面教材，那时一个没有功利只有热情和理想的年代。

“太阳的山顶埋葬，诗歌的尸体——千年王国和我……我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”。就像沈从文的《边城》，有一种对逝去的灵性的呼唤。沈从文说：“趁着神还没有解体，写下最后一首抒情诗。”这种不负责任的失败的男人的死亡，成就了一种不死的精神荣誉，那就是：再生与祖国的河岸，重建一种美的家园，不死的海子精神。

■寻找男人·观点

男性基因档案：滚开，你们这些成功的混蛋

被整个世界抛弃，继而被女人抛弃，你们真可怜。

要杀死自己多少次，才能成为真正的男人？这个被诟病的群体，正在以前所未有的速度萎缩。你不可能一辈子做男人，深陷“精致的利己主义”牢笼的人们，定义了这个时代，什么时候推翻了他们，男人才真正崛起。

□吴越

高仓健、伪娘和余占鳌：

野兽变迁史

一只野兽，一个男人——猎人的世界，女人是这个世界的一部分。谁获得了男人，也就获得了这个世界。

脍炙人口的经典音乐：在一望无垠的原野上，伴随《杜丘之歌》“啦呀啦”的优美旋律，真由美与杜丘相拥在马上飘逸驰骋、英姿飒爽……

——高仓健整整影响了一代中国人的审美观和精神生活。嫁人就嫁高仓健，后来是嫁人就嫁普京，人们一如既往推崇硬汉。endprint

可是现在，硬汉已经不流行了，各种花样美男、小鲜肉盛行。他们在微博上撒娇，秀可爱秀玻璃心；而一些男明星为了投时尚圈所好，不惜抹黑自己，扮GAY玩暧昧。近几年娱乐圈的励志典型都是女艺人：小燕子成了赵导、汤女神华丽逆袭、张曼玉老来玩音乐，而男人，传出来的却是一个又一个吸毒丑闻。

来自朝鲜半岛的“伪娘风”，还要一直吹下去。所有人都在纳闷，为什么有这么多娘炮？这是被女人宠大的男人，他们不是作为性别的男性，而是笼子里的宠物狗。

当然，“宠物”的另一面是粗野，这种粗野和硬汉不同。莫言所著的《红高粱》，讲诉了一个家庭在日本侵略时的奋斗历程。“爷爷”余占鳌在儿子余豆官的一个睾丸被成群饿疯了的野狗咬掉后悲痛欲绝。于是便诱惑豆官儿时的玩伴美儿与自己的儿子做一些性游戏来看看他的那话儿是否还能正常工作。“她害羞的把它握在她汗湿的手中，感觉它逐渐变暖变大。它开始颤动，像她的心一样颤动。”

“爷爷”开心的看到家族血脉得以延传，于是跑出门去，大声叫出整本书中最让人影像深刻的一句话：“独苗的蒜头才最辣！”

这些故事展现中国人让人着迷的另一些观念——这本书中展现了家族血统观。这让人想起了香港亿万富翁赵世曾，悬赏6500万美元给能够成功的追求到他的同性恋女儿，并与之结婚的男性。

遍地都是“精致的利己主义者”

就我自己而言，此生最讨厌者，所谓的成功学在列。

如果做一个测试，目前最热门的学科是什么，答案五花八门，金融、营销、会计、管理……其实都不是，最热门的专业只有一个——成功学。若中国一下子出现十三亿个马云，和出现十三亿个傻瓜有何分别？

一次我去参加成功学界大名鼎鼎的唐骏的新书发布会。发布会在一个大学的礼堂里举行，还没开始，会场便挤满了人，三百个座位的会场一下子挤进了四五百人。那些还未踏上社会的年轻人，手捧唐骏的新书，期待着一次所谓的头脑风暴。

唐骏上场了，依旧是如何成功的论调，如何把自己推向CEO的宝座，掌声响起，演讲者和观众共同上演了一场精彩的游戏。至于学养、道德，没有人关心，在成功面前，学历的造假又算得了什么？我们不是历来讲究成者为王败者为寇吗？所谓“窃钩者诛，窃国者诸侯”，唯有称王称霸，哪管它背后洪水滔滔。

一个缺失了诚信的人，依旧凭借其对财富的掌控力赢得大众的追捧，这是男人的变质，还是时代的变质？我们为什么会崇拜这样的男人？他，以及他们，最终会把这个世界推向何方？

唐骏的侧面，是芮成钢。

芮成钢事件之后，“精致的利己主义者”成为当代所谓成功男性的标签。

当年，北大教授钱理群铮铮之言犹在耳畔：“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者，他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”

这就是这个时代，以及这个时代的男性。

钱理群所言，刺中了这个时代的病痛，但他却没有良药，无法医治这个千疮百孔的社会，只能任由其“利己主义”下去。

一个男人的精神指向：

做儿子，还是做父亲？

你不可能一辈子做男人，总有歇业的时候。

在这里，男性是一种态度，对于这个世界存在的态度。这个时代需要芮成钢，那么多“精致的利己主义者”摸爬滚打在政府、银行、证券公司，在所有的行业，他们构成了食物链的底层、中层以及高层。

中国培养了大批“精致的利己主义者”，但男孩们在成长过程中却很少被告知什么是勇气、胆量、正直和诚实。

你是想做一辈子儿子，还是想去做父亲？

鲍勃·迪伦问：“一个男人要走过多少路，才可以称得上是一个男人？”这里的男人——他们的力量绝不来自权势和金钱，而来自思想和价值观；修身齐家治国，独立人格和自由思想，他的责任感与正义感，所有的一切，指向的是独立的个体。

其实，我们要寻找的并非男人，而是一个时代的阳刚之气，向上的力量，只可惜，这样的寻找太渺小，太精神病了。endprint