寻找男人·本土①

本刊专访——

江湖不老吴炳新

“你看我像70多岁的老头吗？”吴炳新问本刊记者。

他自问自答：“我的内心年龄应该是30来岁，身体素质各项指标都是最好的。”

按照财经作家吴晓波以及吴炳新自己的说法，当代中国商业史，少了三株是不完整的。这位已76岁高龄的老人，正在经历人生又一次巅峰，再战江湖。

□本刊记者 丁爱波

滑铁卢之后，再上战场

1996年，58岁的吴炳新正处在事业巅峰的时刻，三株年销售高达80亿元。三株口服液单品销售额累计达200亿元，这一年，遭遇危机的巨人集团史玉柱，还曾北上济南找寻吴炳新取经。

谁也没想到，随后吴炳新和三株遭遇了“常德事件”。当年，湖南常德六旬老汉陈伯顺在喝完八瓶三株口服液之后，离奇死亡，三株被诉至公堂。1998年，湖南常德中级法院宣判，三株败诉，并被定性“三株有毒”。

尽管一年之后，湖南省高院对此案作了三株胜诉的终审判决，同时明确“三株口服液是安全无毒、功效确切、质量可靠的高科技产品”，但这时三株的颓势已无力挽回。

“全国各地的退货产品在公司仓库堆积如山，直到多年以后才清理完毕。”1996年就加入三株的老员工，如今的三株医药集团总裁李宪法告诉记者。

那些困难的岁月里，吴炳新一直用自己多年的积蓄维持着公司最核心的技术开发，同时，他也不断东奔西走，呼吁为企业翻案。终于，2000年4月25日，中央电视台新闻播出了关于三株党建工作的新闻。

吴炳新将这条中国高规格的新闻称为“平反昭雪”。没有人知道他所承受的压力有多大，他在“平反”之后大病一场。“普通人如果经历这样的大起大落，跳楼的可能都有，但吴总担负起了所有的压力，蛰伏十年，再战江湖。”

在李宪法看来，吴炳新的再起与褚时健复出并不相同，“红塔毕竟还是国企，但三株从一开始就是一个没人管的孩子，它的生长没有依靠任何的政策红利和垄断措施，完完全全是靠着对健康产业的坚持，一步步探索出来。”

坚持是如今三株企业文化最为核心的内容，这个坚持，一方面指的是吴炳新20多年来对健康产业的认同和投入，另一方面，则是一种经历过大风大浪后的从容。

吴炳新这样分析“常德事件”：“三株遇到灾难是正常的，头船先破，‘常德事件只是个表现形式，这是特定时代的必然产物。”

古稀之年的惊天梦想：

让人类寿命延长十年

蛰伏多年后，一出场，吴炳新依旧难改当年的豪迈，他的目标是：“通过个人努力，和志向相同的人一起，使人类寿命延长十年，先从中国开始。”按照他的说法，这是一项健康、美的事业。

相较于当年三株单一品牌，已过古稀的吴炳新更加看重“延长人类寿命”和“中医治疗慢性病”。他将自己容颜不老的原因归结为：“用自己的产品，每天都用。自己的产品自己都不用，消费者怎么敢用？”

对健康产业的坚持，终于带来了企业的起死回生。2010年，三株的医药板块销售额1亿多元，化妆品板块销售额4亿多元。吴炳新也在这一年度提出一个宏大的目标：双万店工程，力图将三株推上一个新台阶。

“从2004年开始，我就进行了一些市场调研，想找到一种更适合三株的营销模式，现在我们内部已经达成一致：下一步发展连锁店铺加盟形态。”吴炳新说。他给三株现在推广的连锁店铺起了个名字叫“傻瓜地皮草”模式。“傻瓜”就是店铺运作标准化，加盟者运营操作起来容易，而“地皮草”就是遍地建店，遍地开花的意思。

“一个店铺很小，但是一旦多了，力量是无穷的。什么最能抗风险，不怕洪水？是小草。”吴炳新告诉本刊记者。

李宪法告诉记者，如今的三株，每年销售额正以50%的速度增长，不过在吴炳新看来，这还远远不够，“我们只是在辉煌、磨难之后，重新又把汽车推到了大路上，现在，发动机已经点火，开始快速奔驰。”

“如果能活到120岁，现在还只是年富力强的中年”

在别人看来，76岁的吴炳新，该是颐养天年的时候了。“如果能活到120岁，现在还只是年富力强的中年”，吴炳新自己认为，“现在谈退休还太早，我身体这么好，这两年体检的生化指标一切正常，干吗不做点事情呢？”

停不下来的他一直以来有个梦想就是把三株带上市。早在1995年三株风头正健的时候，就有人批判他说，还嫌钱少啊，还想圈钱啊？

吴炳新那时不缺钱，也不是想圈钱，只是想改变企业的性质。他不希望三株只是家族企业，上市以后，公司就成为公众的企业。

他还曾经立一份遗嘱：凡我吴家子孙，今后不再做三株公司的总裁，只能做董事长；凡子孙中有吸毒、赌博者，一经查实，开除出家族，不再具有财产的合法继承权。

至今，吴炳新对接班人的问题还没做安排。他已经将经营权交给了职业经理人，现在三株的高管都是聘用的，家族中没有人担任公司的总裁、总经理。

在吴炳新看来，保证企业延续下去的一个条件就是成为公众公司，“子孙的人才是有限的，但社会的人才是无限的，企业的总裁和经理都可以从社会挑选，上市后，家族成员可以做大股东，把经营权交出去，才能保证企业健康发展。”

■寻找男人·本土②

本刊专访——

巩晓彬：飞扬跋扈为谁雄

从某种意义上说，如今的山东体坛已经进入了后英雄时代，与上世纪的热闹景象相比，偶像级大哥多年未见。那个时候，足球的宿茂臻，篮球的巩晓彬，排球的安家杰，这三位生于青岛、济南、烟台的帅哥在各自领域都是当之无愧的大哥。

做大哥有很多方式，比如，老茂忠勤，安家杰“常青”，巩晓彬与他们不同，他用一种不太“山东”的气质——霸道和痞气，统治了山东篮坛20多年。二十年来家国，逍遥王横行度世，飞扬跋扈为谁雄？endprint

□本刊记者 丁爱波

怒发冲冠“巩老大”

巩晓彬的外号叫“逍遥王”，但实际上，这个绰号并不能完全诠释巩晓彬的球风和性格。昔日山东男篮双塔之一的纪敏尚，在反复琢磨之后，给球员时代的巩晓彬定了性：彬哥嘛，两个字就够了：霸道！

那时候，巩晓彬的座驾是丰田霸道。在满大街都是自行车、摩托车和富康的年代，坐在巩晓彬的车上，油门一踩，一股吸力使得你的后背紧紧贴在座椅靠背上。身边的朋友就拿他的车说事：“看看吧，打球本来就够霸道了，连车都买霸道，开起来还是那么霸道。”

2003年夏，巩晓彬退役，穿上西装之后，依旧霸气云天。他在2004年对球队进行大换血，侯冰、孙杰、王刚等年轻人一股脑儿被推上前台，在比赛中经常受对方的老球皮欺负，没少吃黑拳挨黑脚。看着自己的队员受气，巩晓彬经常一怒而起，冲着裁判大声咆哮，有时候还冲着老球皮瞪瞪眼。小家伙们的生存环境果然好了很多。

巩晓彬是从踢足球开始自己球员生涯的，改打篮球后，特别是打出了名堂以后，他最有名的绰号，叫作“逍遥王”，但这是就球迷和媒体的眼光而言的，在山东队，几乎所有的队员，包括那些与他年龄、资历差不多的老将，都把他奉为“皇帝”。巩晓彬面相白净、英俊，可只要一走上赛场，他那看似迷茫、慵懒的目光里便隐约透出一股杀气。在山东队如此，就是到了国家队，他并没有“老大”的地位，有时甚至不能首发，然而他从来不给人一种从属者的印象。在篮球场上，总以王者的姿态出现。即便是后来的姚明，也总是用“巩老大”来称呼他。

巩晓彬的队友鞠维松回忆说：“晓彬刚到我们青年队，篮球的基本技术还没怎么掌握，就表现出一种谁也不怕的劲头儿，结果我们这些练了很长时间的队员反倒有点儿怕他。他练了半年就上了国青队，还一副理所当然的样子。他再回来的时候无论哪个方面都是拔尖的了，我们见了他就有些紧张，他一回来我们都不大敢打球，都把球传给他。他不在场上的时候，我们反而很放得开。这种情况一直延续到一队，我们都有点怕他。”

吊儿郎当“逍遥王”

天赋超群，所以就不可避免地带着一股玩世不恭的气质，“逍遥王”的名号也就由此而来。世纪初打球时，去训练场都会先投一个三分，球要是进了，他就觉得今天状态不错，跟着参加训练。球要是不进，那就直接走人。下午4点钟训练，4点55打着哈欠到，自己投10分钟就找个犄角旮旯玩去了。尽管如此，当时，亚洲同位置依然鲜有对手。王治郅刚进国家队时，惊讶于其明目张胆消极训练，曾问：“大哥为啥不怎么练啊？”他一脸淡然回答：“没挑战，练什么？”

球技了得，拳脚也颇为了得，当年国际赛场但凡有冲突事件，巩晓彬都是一骑绝尘、当先破敌，与之相比，八一队的李楠、张劲松等虽有干劲却远不及他能起到立竿见影的效果。

做教头后，某次电视采访，问其从球员直接转为主帅，队员前几天还与其一起奋战，现在有没有不服的。他弹了下烟灰，对着镜头说了句“谁敢？”某次比赛暂停，球员都围过来，憋了一分钟一句话没说出来，暂停时间结束，憋出一句：草！央视直播比赛，某小将两罚不中，镜头移至其面部，但见这位爷一脸漠然嘟哝一句“SB”。

记得几年前一场球，貌似他有些不满裁判，赛后发布会就没带球员出席，比赛官员质问：XXX呢？巩导一脸懒洋洋答曰：伤了。官员又问：那XXX呢？巩导答：也伤了。官员怒问：难道所有球员都受伤了吗？巩导继续爱答不理地回答：就是都伤了嘛……

还有个段子好像是在国家队，主教练看队员有抽烟的，问谁谁都不承认，然后说了句以后谁抽烟谁就是SB。过一天队员去主教练宿舍，主教练在抽烟，巩晓彬说，谁抽烟谁SB。

有时候，这种“吊儿郎当”的习惯让记者很为难，因为你很难从他这儿听到一些一本正经的话。去年半决赛打北京的时候，最后记者采访巩晓彬，问总决赛对阵广东有什么想法，巩晓彬说：想法嘛，想法就是没想法，尽量好好打吧。最后“吊儿郎当”的走开了……endprint