寻找男人·媒体观察

“马怪兽”：越退越核心

□本刊特约记者 张友红

马云上一次引起风波，是去年的退休。

即使是退休，他也是这个世界的核心。

去年5月9日，我到了杭州，准备参加第二天马云卸职的大趴。

淘宝十周年，马云退休。这两个信息加在一起，人们更关注马云。关注，马云为什么退休，退休感言是什么？退休后他要干什么？

阿里的文化，就是马云的文化。不止一个阿里员工对我说他们第一次去马云办公室的场景，都是一样的。“半躺着，赤着脚，搭在桌子上，好像是穿着袜子，抽着烟斗，看天花板，就发呆。”

第二天上午，通过微博关注，我看到自己关注的诸多大佬们已经到了杭州。大嘴任志强悠闲的在西湖边喝茶，捏微博。

大家都在等晚上。

7点半，晚会开始。

最期待的马云出场竟然在开场。全场沸腾。一首《我爱你中国》和《朋友》开场，这一次，毡帽，黑框眼镜，银色亮片夹克，算是“很正经”的了。因为在之前几年的阿里晚会中，马云的出场向来是要多怪有多怪。阿里十周年中，他就扮演了白雪公主，脸煞白，嘴通红，妆容充满了幽灵般的喜感。

马云不愧是演讲高手，他的节奏完全卡点，没有一处磕巴。他的号召力让整个会场三四万人欢呼。一阵压过一阵。

他说，自己相信年轻人，他要把工作当票友，把生活当工作。

听起来，都是那么有理由，有情志。互联网行业的确是年轻人辈出的，而生活的美也的确是随着年龄增长让人越发向往。

马云从一个路边屌丝成功逆袭成商业大亨。特别是淘宝、支付宝等旗下公司风生水起后，马云大格局，大战略的思维也被外界认可。越来越顺手了，他的兴趣爱好也慢慢放大，打太极，研究道教。我有两次在公共场合见到马云，他都穿着平底青布鞋，随便一件T恤。越发有他的花名“风清扬”的气质。

前来给马云捧场的大佬中，有柳传志和郭广昌这样的商界权威。镜头给到柳传志的时候，他总是八颗牙齿全露，笑得畅快。柳传志之前已经说过退休。把联想让杨元庆接管。从80年代下海创业做pc，和马云相比，他是前辈。有人说，企业家们退休就是从柳传志开始的。他退休的时候，没有引起媒体那么大的思考，因为，在中国人的传统观念里，他到了可以退休的年龄。郭广昌和马云年龄相仿，就在不久前，郭广昌宣布不退休，要给复星二次创业。

在这一轮的退休潮里，像马云，史玉柱一样相比还比较年轻就退休的，都出自互联网行业。马云在演讲中说了一句话，“要想不落后就要相信年轻人。”

直击马云：英雄的落寞与辉煌

□李翔

2012年的10月份，我终于在杭州他的办公室内见到了他。早已预定的访问因为他的日程的变化而数次改变时间。此时距离我在一次私人聚会中见到他已经过去了一年时间。

英雄气短：向权力低头

他坐在下面默默地听着台上对他的批评，周围都是他的同行和一些金融领域的工作人员。误解让他感到愤怒，如果可能，他可以为自己的举动一一辩解，说服在场的众人。但他只是沉默无言。他心高气傲。他雄辩无敌。他拥趸无数。他一手创办了中国最受人关注的互联网公司。但是他什么都不能做。

一名央行的工作人员当着大家的面质问马云，马云，我们什么时候要求你把支付宝的股权结构改为全内资？马云哑口无言，哑口无言，哑口无言……

这一幕场景似乎佐证了一些人对支付宝股权转移风波的判断：马云以满足央行监管需求，获取第三方支付牌照为名，巧妙地将孙正义和雅虎踢出支付宝，而将这家中国最大的三方支付公司纳入自己囊中。

他无从辩解。尽管在很多人看来，他最擅长的事情之一就是去辩解。

后来，他讲述了其中经过，自然另有隐情。但是，“这些事情你能拿出去在媒体上讲，在公开场合讲？”他反问道。

这是在2011年，为了拿到央行的第三方支付牌照，马云果断地改变了支付宝的股权结构，然后开始了和软银与雅虎的补偿谈判。

改变世界，从老太太开始

他踏着“这是我们的梦，真实的梦”的音乐声出场，一袭白衣，向台下的27000名听众挥手，听众们报之以挥舞起手中的荧光棒，或者鼓掌。这样的出场，让他像一个真正的超级巨星。台下的人，是他的员工、他的员工家属、他的合作伙伴和媒体。

他向他们阐述自己的梦想。那个“真实的梦”：在未来十年为1万家公司提供生存发展的平台；培育出1000万的网上群体；创造1亿的就业机会；给10亿人提供消费平台。他想要让小企业通过互联网和他提供的服务，能够和大公司展开对等的竞争；他想要让那些只为了交几十块电费而在工商银行门口排长队的退休老太太，“利用我们的服务，可以和工商银行的董事长享受同样的权利。”

他将双手高高举起向前伸展，对着他的27000名听众说：“没关系，阿里人，我们习惯了！”他还背诵了毛泽东的一句诗：“自信人生两百年，会当击水三千里。”他的自信和对可能的困难的不屑一顾，又一次地让27000人掌声雷动。

这一刻回到了2009年。阿里巴巴成立十周年的大会。

仿佛已预见了今日的称雄世界，马云的梦想正一步一步实现。

■寻找男人·商业

商业领袖的爷们特征

王石曾说：“人生就是抛物线，走到顶点，自然向下滑落，我的人生也在经历这个过程。”商业领域，这个权力寻租、官商勾结的重灾区，做一个“干净”的男人何其困难，有人曾经跌倒，有人顺风顺水。“男人”需要怎样的阐释？

□尹丛丛

褚时健：跌到谷底后的反弹力

“人生总有起落，精神终可传承”，褚时健不会想到，反复被历史提及的自己，总是出现在这样的话语中。

52岁任玉溪卷烟厂厂长，71岁被判无期徒刑，74岁保外就医，75岁二次创业，85岁带褚橙进京。这个中国最具争议性的财经人物、曾经的“烟草大王”，“红塔山上的一棵小草”，老牛拉新车，闭关十年磨一剑，逆袭为橙王。endprint

开始种植褚橙的时候，褚时健还是保外就医，从人生巅峰跌落低谷，遭遇牢狱之灾、丧女之痛，种种打击没有摧毁褚时健。在他身上非常鲜明地体现了爷们的一面：直面残酷现实并且击败它。

高龄但仍喜欢将车开得飞快的褚时健，仍旧怀抱了一个男人的壮志——希望把褚橙做到中国乃至世界第一，他的目标就是要超过美国的新奇士，在他看来，“新奇士的外观漂亮，口感不行，却价格卖得很贵”。

如今，他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。

即便如此，褚时健依旧时常告诉员工：现在还不能得意，如果哪天橙子的外表、口感都超过了新奇士，那才是真正的牛。这么多年荣辱兴衰，他的口头语仍旧是“干什么都要争第一！”

万科董事长王石曾引用巴顿将军的话来评价褚时健，“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到谷底后的反弹力”。

田朴珺：

王石是“男人中的男人”

受褚时健启发，王石说：“70岁以后，我要到戈壁滩种地去。”

2012年，田朴珺与王石恋情曝光。没人能理解相差30岁的爱情，舆论陷入汪洋大海之中。她的履历被悉数扒出，“三流女演员”，“小三上位”，善于“借势”、“攀附”的心机女的评议甚嚣尘上。甚至她曾就读的长江商学院也被推认为她成功钓到金龟婿的场所。她陷入看客盛大的想象与投射中。

但早在2008年，田朴珺就曾吐露，“在我看来，王石可以算是‘男人中的男人，他非常有思想，并且深知如何在得失间做选择，在很多方面都给了我很大的启发，算是我的良师了！”“在一些人眼里我是不需要独立的女性，我想说的是，一个人喜欢我，恰恰因为我的独立。”

反观王石，37岁，他出现在深圳，开始创业。

彼时的他在一家贸易公司工作，在一次去蛇口的路上，从路边耸立的几个高大的白铁皮金属罐，发现了香港大量进口玉米的消息。于是王石的第一单玉米生意开始了，将玉米从东北直接运到香港，“空手套白狼”赚了40万。

1984年，拿着这笔钱，王石组建深圳现代科教仪器展销中心，也就是“万科企业股份有限公司”的前身。

30余年间，万科成为全国第一个年销售额超千亿的房地产公司，而王石成了商界大佬挺进娱乐圈的带头大哥，亦成为中国登顶珠峰最年长者纪录。

史玉柱：冒险决定成败

以IT起家，毁于巨人大厦，还债重出江湖建立保健品王国，再到踏上网游征途成功赴美上市，史玉柱可谓经得起风浪，受得起成败。

有人将他比作英雄，因为他敢于面对失败，有人将他当做锥子，因为他百折不挠。事实上，“从一无所有到亿万富翁，他是一个著名的成功者；从亿万富翁到一无所有，他是一个著名的失败者；再从一无所有到亿万富翁，他是一个著名的东山再起者；他创造了一个中国乃至全球经济史上绝无仅有的传奇故事”。

这是CCTV中国经济年度人物为史玉柱的颁奖词，由此可以看出他在中国经济史上分量。

更多的人将他看做一个赌徒。这个男人，永远拒绝不了做大的诱惑。第一次豪赌，巨人集团年产值不到10亿元，而巨人大厦的规划却由18层涨到了38、48、54、64直至72层，12亿元资金需求终于崩断了巨人的资金链。

但他却不乏勇气与魄力。背负了2.5亿债务，进入保健品行业，住招待所，坐公交，带着一百人团队靠着50万借来的钱博弈。一年零六个月时间，史玉柱启动了全国市场。此时，脑白金一个月的销售收入过1亿，纯利润4500万。

随后是版图的再扩大。2003年，史玉柱将脑白金和黄金搭档的知识产权及其营销网络75%的股权，卖给了段永基旗下的香港上市公司四通电子，转身投向互联网，成立上海征途网络科技有限公司。三年后，巨人网络集团有限公司成功登陆美国纽约证券交易所，史玉柱的身价突破500亿元。

史玉柱说：“做企业，不可能不冒险，关键是你冒险冒多大的程度。”这恰是四通集团董事长段永基看重史玉柱的地方，因为他能“把一个什么也不是的产品变成了钱”。endprint