风已逝 叶归根

◆ 范新会

风已逝 叶归根

◆ 范新会

一

无论我是怎样的不舍，爷爷还是永远地离开了我们。2009年正月16早上，接到爸爸的电话，我还没说话就听到电话那头他苍老的声音，爸爸强忍悲伤地告诉我爷爷于昨晚去世了。瞬间，泪水沾满眼眶，心口阵阵地疼痛……

听到这个消息，我们带着无限的悲痛立刻驱车回赶。经过了两天一夜的奔波，终于回到了久别的老家。很远就听见哀乐一声接一声，我的心一阵刺痛，眼泪肆无忌惮地流了出来。

面对躺在客厅里灵堂的爷爷，头前亮着羸弱的油灯，我们扑过去跪在爷爷的遗体前放声痛哭。姑姑慢慢地掀开盖在爷爷头上的白布，我近前，爷爷如生前睡着了一样。平静安详的容颜勾起了我的思绪。

爷爷一生养育有六个儿女，两个儿子和四个女儿。其中大姑随姑夫在千里之外的城市工作。二姑很早就病故了，大伯在年幼时得了一场病，因为当时医疗条件的匮乏，导致大伯留下了精神失常的后遗症。现在只有父亲和两个姑姑在身边。

听父亲说：正月13早上，爷爷在院子中跌了一跤。随后对爸爸说：“恐怕我的寿限到了，就快走了，让他们都回来吧，我想见见孩子们。”当时爸爸以为爷爷年龄大了，可能特别想念亲人才说这样的话。并没有太在意，但还是给妈妈打了电话，（妈妈在我们这里照顾病中的大嫂）催促她快点回家。大家一致商量，说路途太远，等过完正月十五让妈妈回去。

正月14的早上，爸爸看到爷爷的眼睛和正常人不太一样。根据老一辈的经验，那叫做魂已经走了，眼睛没有了一点光彩，爷爷一直安静地坐着，什么也不说、也不做。随后，爸爸又打了加急电话，电话里并没有说爷爷的事情。直到16的早上，爷爷没有起床，爸爸做好饭喊爷爷吃饭，见没有动静，就走近爷爷床边，发现爷爷已经咽气了，身体还有温度。爸爸马上把准备好的装老衣给爷爷穿上。

爷爷走了，突然地离开了我们，他老人家离开这个世界的时候，身边只有一个痴呆的大伯。无法想象爷爷临死时的痛苦和孤独。

二

爷爷一生命运坎坷多变，可以说人一生所能经历的不幸，爷爷几乎全都经历了。

思绪飘回那些难忘的岁月，清晨的太阳、冬日的黄昏里到处都浮现出他老人家的身影。我的童年和少年岁月里他的陪伴在瞬间浓缩。

爷爷小时候家境很好，有大面积的土地。1931年日寇发动“九 一八”事变，东北三省短短数月沦丧敌手，东北陷入14年的战争深渊，日本人将家里抢劫一空，从此家境开始败落。为了国家的和平，爷爷投入了硝烟弥漫的战场。

据说，爷爷18岁那年，娶了大户人家的女儿。奶奶比爷爷大一岁，过门后给爷爷生了两个女孩，也就是我的大姑和二姑。大奶奶在生二姑时难产而死，那年大姑仅仅6岁。当时爷爷在硝烟弥漫的战场，无力照顾年幼的姑姑，经过老一辈人的商量做主，爷爷为姑姑娶了后妈（我的二奶奶）。

一直身体强壮的二奶奶，不知是何原因，嫁给爷爷之后，每天病病恹恹的。过门不到一年，在一个深秋的晚上，没有留下一句话，撒手而去了。在历史的长河中，二奶奶在这个家只出现了一年左右的时间，因为没有留下任何可以想念的东西，二奶奶在所有人的心中变得很淡很淡……

爷爷又一次面对亲人的离去。一向沉默的爷爷更加少言寡语，用手抚摸着两个年幼的孩子，长长地叹了一口气。“孩子，不要怪爸爸，没有办法，必须为你们在找一个后妈。”

隔年，爷爷又娶了一个，也就是我的奶奶。听说，奶奶是大户人家的姑娘，因为腿有些跛，才会直接嫁给爷爷给孩子做后妈的。

在我的记忆中，奶奶是个小脚女人，不喜欢说话，无论做什么事都慢条斯理的。奶奶为这个家又生了四个儿女，两个男孩，两个女孩。生大伯那年，因为爷爷娶了三个女人才有了第一个男孩，特别宠爱，故在大伯的头上留了一绺胎发，要留到12岁才能剪掉，长命百岁的意思。

但是，在大伯一岁左右的时候，得了一种很奇怪的病。经常半夜全身痉挛，哭闹不止。当时，爷爷背着大伯到处寻医问药，无奈医疗条件的匮乏，都无法医治大伯的病。

在大家决定放弃时，有一个郎中扬言可以治这种病。无奈，只有死马当活马医了。听爸爸说，当时，郎中把一片瓦放到大伯的头顶上，然后在瓦里放一些可燃物，用火点着。郎中的解释是大伯身体里有寒气、毒气，必须从头根治，以火攻毒。

令人哭笑不得的是，在医治过程中，年仅一岁的大伯被疼痛折磨的哭的几次背过气去，郎中仍没有停止对他的治疗。过后，大伯确实再也没有哭过，每天只会傻笑。至今，大伯已经60多岁了，头顶还残留着当年烧焦的痕迹，没有一丝头发，每天痴痴呆呆的傻笑着自言自语。

因为大伯的痴呆没有治愈的可能，奶奶又生了三个孩子，即我的爸爸和两个姑姑。

三

1945年抗日战争胜利，中国人民把日寇赶出中国。爷爷解甲归田。

大奶奶临走时留下的孩子（二姑）性格固执与倔强，超乎了当时所有人的想象。在她幼小的心灵里，从未接受后妈及弟弟妹妹们的亲近。就像等待变成蝴蝶的蛹，紧紧地把自己包裹在茧里。始终坚持打理自己的生活，用自己的一双碗筷，坐到角落里，不苟言笑。

爷爷看在眼里，疼在心里。就托付在城里生活的舅爷，把姑姑带走，希望能改变姑姑的生活环境。后来二姑在城里有了份工作，成了家。就很少回这个家了，爷爷又一次面对亲人的离别。

因老爷是地主，爷爷又有几亩田，所以当时在划成分的时候，给爷爷划的是富农，富农是要挨斗的，听父亲讲爷爷常常东躲西藏不敢回家，村里有几个就是挨斗被斗死了，后来爷爷四处去找人说情，最后人家看爷爷什么都没有，还带几个孩子，就给爷爷成分改成了中农，中农是不用挨斗的。父亲曾说，如果那时不是改成中农，可能就没有我们这一家人了，因为当时批斗的厉害，隔几天就要挨斗一次，父亲他们也是活不下去的。

爷爷40岁那年，赶上自然灾害，家里缺吃少穿，奶奶长久病病恹恹的，那时大姑才13岁，痴呆大伯8岁，父亲才6岁，三姑3岁，小姑还在襁褓中，家里饭都吃不上，现在无法想像爷爷当时的心情是怎样的？还有他是如何扛过来并坚强地活着的。

父亲是爷爷和奶奶的第一个正常的儿子，也算是长子，所以爷爷特别喜爱父亲，父亲隐约还记得爷爷走到那里就把他带到那里，有什么好吃的都给他，姑姑有时候会开玩笑地说，你爷爷最偏心了，对你父亲最好，你父亲对你爷爷说什么都行，你爷爷都不会放心上，但我只要说一点你爷爷不爱听的，你爷爷就会生气。姑姑还说1958年村里食堂有一段时间不开火，家里没有吃的都快饿死，爷爷看没法活下去，就把全家人都扔下，只抱着父亲去了舅爷家，因为舅爷家还有一点吃的，姑姑说幸好后来食堂开火了，不然那时他和姑姑肯定饿死，我曾当面问过爷爷，爷爷一直笑着没有回答，相信这件事肯定是有的，我现在无法评判爷爷当时的选择，也无法了解到他当时的内心是怎样的，但有一点是肯定的，那就是如果允许有一个孩子可以活着，他选择了父亲。

好的是，父亲也一直没有让爷爷失望，父亲对爷爷很孝顺，也继承了他的遗志，撑起了我们这个家，可以说爷爷使我们这个家活了下来，而父亲则使我们这个家得以延续并发展壮大，并在村中占有最大的一席之地，父亲一直是爷爷的骄傲。

四

日子，像树上的露水，滴着，摇着，就这么紧张的过着！

父母的结合，有了我们三个孩子，稍微大一点的时候，土地分下户，饥饿逐渐远离了我们，爸爸妈妈和爷爷分家单过了。

从此，爷爷奶奶和痴呆的大伯一起生活。全家的劳动力也仅仅是爷爷一个人。洗衣、做饭、农作无一都离不开爷爷。

在我7岁那年，一直病病恹恹的奶奶因为胆结石恶化离开了我们，终年70岁。

记忆中，奶奶下葬那天，全家人把爷爷反锁在屋里，不让他到奶奶的墓地。看着奶奶的棺材从车上抬下来，放到坟茔里，忽然间，我看到所有的人们都朝我们村里过来的方向看去，声音也都静了下来，我看到了爷爷，他一个人静静地，有些孤单和凄凉地向奶奶下葬的地方走过来，就像风中的叶子一样，直到现在我都清楚地记得那一幕，相信这辈子我都不会忘掉。我不知道爷爷一次次的面对亲人的故去他是怎样的心情？我们一下子都冲了过去，想拦住他，可每个人都不知道该怎么拦，只有扶着他，看到奶奶的棺材，我看到了爷爷歇斯底里的悲伤，他瞬间大哭起来，我了解他的悲痛，但可能我永远也无法了解他的悲痛。

从此，在那个偌大的房子里，每天只有爷爷和痴呆大伯孤单的生活。爷爷无论做什么、走到哪，身边都有大伯的身影。有时候爷爷会对大伯说一些我们不懂的话语，以此来排解那份可怕、空茫的静默。

在我10岁那年，二姑病故。当时因为顾及爷爷的年岁大了，所有的人都瞒着他姑姑去世的消息。但是，我发现，爷爷经常一个人呆呆地看着姑姑的照片，很久很久……偶尔会自言自语，“孩子，你在那边还好吗？”我能体会爷爷老年丧女的伤痛！

改革开放后，人们的日子已经越过越好了！

每年的除夕晚上，爷爷会和我们全家在一起过年，我们兄妹几个轮流给爷爷磕头、拜年，会收到爷爷给我们的压岁钱、好吃的糖果、点心。

风烛残年的爷爷已经做不动田里的农活了，在爸爸的一再要求下，和我们住到了一起。但是，爷爷提出来还是自己做饭吃，因为他怕我们嫌弃痴呆的大伯。大伯的起居生活、衣食料理，这么多年都是爷爷一手打理的。

五

爷爷去世的第四天，在执客的引导下，父亲把抱在怀中的骨灰盒放在客厅的一张凉席上，新买的黑漆大棺材就摆在凉席的旁边，用两根板凳支着。

哀乐一声接一声，母亲的哀嚎和姑姑的嘤嘤哭声为大家带来了巨大的伤痛。面对爷爷的骨灰和照片，我想抱住爷爷的骨灰大哭，却不敢走近，父亲说爷爷的骨灰还热着呢？我的心一阵刺痛。哀伤扑面。

支客随后一串安排，让父亲重新抱起爷爷的骨灰，拿来已备好的被子和褥子，慢慢铺好，他嘴里念念有语，听不懂具体说的什么，但是我知道了一点，去后的爷爷铺金盖银，他铺上了金黄色的褥子，盖上了银白色的被子，我挤近棺材旁，偷偷看一眼棺材内。一块红布包包安静地摆在中间，那里边是我的爷爷！

心，在一瞬间，碎了一般，我的爷爷，勤勤恳恳、节节俭俭、小小心心一辈子，为党，为人民兢兢业业，为子女，付出全部心血。死后，三尺红布包裹着，怎不令人哀伤满怀！

夜里，帮忙的人陆续离去，留下我们这些至亲为爷爷守灵。父亲、姑姑和哥哥们在几天的疲劳中睡去，我坐在爷爷的灵前，点燃一株香，拨亮爷爷灵前的蜡烛，焚香中，爷爷音容宛在。

第二天，北风呼啸、漫天大雪的清晨，全村人都来为爷爷送行，并不是因为爷爷岁数最大、辈份最高，村里上了年纪的人经常对我说：爷爷是个好人，是个德高望重的老人。爷爷从来只记得别人的好，谁对他有一点好，他就时常挂在嘴上，记在心里。不管村里的人有啥需要，爷爷都尽力帮忙，帮不上忙的，爷爷总是拿出粮票塞到人家的手里，或者拉到家吃饭，苞谷汤糊糊，爷爷不喝也让给别人喝。在我的记忆里，从没有听过爷爷说谁的不是。

所有亲人哀声一片走向爷爷的墓地。冰天雪地里，姑姑亲手把大奶奶的坟头挖开，小心翼翼地把骨灰摆好，放到准备好的棺材里。因为二奶奶没有子女，爸爸把二奶奶的骨灰同我奶奶的骨灰一并捡起，准备和爷爷合葬。

时辰已到，阴阳先生指挥大家落棺。并提醒亲人不要哭泣，已防眼泪落到棺木上，据说那样对故去的亲人不好。从此，爷爷与我们永别了。

在我们准备离去时，痴呆大伯突然跪倒在爷爷的坟墓上，在他那苍老的脸上落下滴滴清泪，口中不停地说：“爹没了，爹没了，没有人再疼我了，没有人疼我了！”见此情景，在场的我们顿时潸然泪下。我们都过去搀扶大伯，无论怎么用力，大伯始终长跪不起。“爹——”大伯突然仰天长喊一声，凄厉之声立刻响彻整个云霄……