那么不用说

何士光

许多时候我也看到，我省略了不少作品。比如说乡村生活吧，我在梨花屯乡场上，就生活了将近二十个年辰。而我写下来的，就实在还很少很少。我用来写作的材料还很随意，也很零星。大抵都是他人的点滴，而几乎没有涉及我自己的际遇。那些成年累月的积淀，那些切肤之痛的领受，也还是尘封着的。一半的原因，就是文字的纠缠限制了我。我在文字里狼奔豕突，却总难称心如意，一想到要做长途跋涉，就不禁心存畏惧，于是就一次次地把它们留待了往后，总觉得要再积蓄一些力量才行。另一半原因呢，则是春秋代序而物换星移，人世流转即情随事迁，渐渐地到了后来，对依旧的喜怒哀乐的叙述，就不再像当年那样属意。我在我后来的一部稿子《如是我闻》里说过，我们作品里的人物会不一样，场合也会各不相同，但生老病死和悲欢离合这一点，又始终是一样的。好比同一株树上的花朵，虽然是另一只花朵，却又还只是一只花朵，而对生命这棵树本身，则又始终忽略。总这样重复地写下去，那又是为什么呢？这就有些索然，显得多余。而这时候更引人思虑的，倒是这生命的隐秘。所谓形而上谓之道，形而下谓之器。这样一来，我就终于将这些作品都省略了。虽然也有些惋惜，失悔当年不曾把它们写下来，但因果既是如此，算来也就由不得自己。

确实，一个人会不会写作，都会写出一些什么，仿佛是由这个人决定的，其实又不是这个人决定的。我们固有的根柢，决定着我们的轨迹，所以到后来，我就只是停留在文字里，只剩下文字的纠缠了，而没有别的。白昼到来了，或者夜晚又依旧来临，你看人们都来去匆匆地，不是都有各自的生计？这时候我也就只有让文字载负着我，从这既短促而又漫长的时日里穿过去。虽则是载驰载驱，却似乎也不着急。至于我能否写出什么，作品的命运又怎样，便不过是副产品，已经不在我的能力之内，既无法顾及，也无须顾及……