昔年种柳

杨百会

那年春天，我上高一。我兜里有1块5毛钱。

钱是学校食堂一个伙夫找零给的，油腻腻的，还残缺不全，于是我决定到校门口的书报亭花掉，因为卖报的那个女人就是伙夫的女人。这是我惯用的套路，看着他俩的零钱互相窜来窜去，我有种莫名的阴谋得逞的快感。

由于只有1块5毛钱，是买不到《读者》这种高大上的鸡汤刊物的，伙夫女人递给我一本大开本报纸，由于封面人物是杨晨，我勉强接受了。

这是我和周刊的第一次接触，该期是03年3月的某一期，封面是《杨晨：男人三十》。

那时年少的我，和大多数男生一样，表面上认真学习，其实心里只想着女生、女生和女生，但却不曾和任何一个女生主动说话，所以急于寻求一本逼格较高的刊物以寻求和女生搭讪的机会。

但搞大路货是行不通的，一来竞争过于同质化，二来我本身就对心灵鸡汤之类嗤之以鼻，此时文艺深沉、新闻话题全覆盖的周刊的适时出现解决了一部分燃眉之急。

后来的实际情况是，还是没有女生和我搭讪，但周刊显然已成为我高中枯燥生活开小差的主要选择，虽然黑板报上永远都是“十年磨一剑 一朝试锋芒” 之类的提醒上进的标语。

直到现在，我仍然记得当时描述杨晨为球队进球保级成功的文字：“那天晚上法兰克福有着很好的月光，杨晨脱去上衣，露出棱角分明的肌肉，大口的喝着黑啤，脸上挂着灿烂的笑容……”

我曾经模仿这些文字来写作文：“那天早晨县城里满城飘着酒糟子的味道，西街三胖子系上围裙，拎出油光闪闪的铁筷子，倾泻出一整桶花生油，大声吆喝着‘炸鸡蛋荷包，可自带鸡蛋……”

但这种风格并不为语文老师认可，他认为我看课外读物影响了成绩，没收了我全部的周刊，并声明毕业时可找他取回。

这一度让我忧郁甚至绝望，毕竟我是《齐鲁周刊》在冠县地区唯一的忠实读者，语文老师蛮横取缔了周刊于本地区的市场，我不知道当时周刊同仁注意到了没有。

高考后第二天，我们就直奔语文老师家中，准备和他理论一番，因为据说他早已将我们的“赃物”当废纸卖掉。但出乎我们所有人的意料，他平静的将我们的东西一件不落的还给我们，包括我那几十本周刊。

那一刻，我突然第一次对这所学校有所怀恋。

后来我曾回冠县一中看望老师，大部分记忆都还在，只是那个书报亭早已不在，伙夫夫妇也不知道哪里去了。其实那伙夫做饭还是很有特点，快速、直接、油星很少，是每个追赶时间的高中男生的最爱。

这一刻的情绪很像当年周刊在为甲A落幕时写的话：当十年甲A成为历史的时候，你们还要像小学生毕业那样摔桌椅、砸玻璃，留下点回忆好不好？endprint