2007年,我主持做了两本《情色》特刊。
多年后,我从书架深处重新翻找出这两个尤物,细细地重读,不禁拍案:胆肥!
封面性感。一期是玉指抚红唇,轻轻一个“嘘”暂停在唇齿间,一期是吸烟女子魅惑剪影,无语却张力十足。
标题大胆。听听这些语境:50岁,才有资格性感;包养,是一种盈利模式;被她调戏得这样销魂;要调情,不要调戏;百年女人M史;出轨的积极作用;她的腹部一定有轻微的肉欲;用性对生命无常做极端反抗;痞女当道;把这个男人送给你;熄灯后,六国人民的床上战争;性感有一腿……这些文章被规划在“上半身” “下半身”“姑奶奶公社”“大道消息”“情色主张”“先锋”,着实出味。
一时之间,满城说 “情色”,有人叫好,有人指责,反响之热烈,始料未及。在我看来,众说纷纭中,还是老友说的最为贴切:比起那些动辄就测男性生理指数、快感指数、做爱次数的时装、美食、男女杂志来,这本专刊,既没有提供更多纯粹技术上的指标,也没有津津乐道于生理性的描述与品评,而是严肃地对待性,将“人之大欲”以一种阳光姿态自然、健康地照在男男女女的身与心上,所关注和旨在描述的,其实是一种健康的性的还原状态——我以为,这才是她的价值,性的独立的思想价值。性的还原,便是还性以本来面目,还性以独立的地位和权利,不再或者少依附于其他的社会属性和商品属性。
可惜。我们刊登的是法国预防艾滋病的公益广告,可有人只震惊于一个男性的裸臀。我们致力于探讨人性的丰富,引领知性的生命可能,可有人却无法宽容毛姆的四分之三同性恋。我们的名字叫“情色”,可有人读之为“色情”,罔顾开篇的正名释义:万物皆情色也。色是这个世界的万象,情便是这万物引发的一切爱愿。情在心中,万物生动。带着温情、激情、热情……所见所感之一切,莫非情色也。我们不因肉身的存在而罪,不因爱愿的萌动而耻。襟怀坦荡之余,我也有些小促狭,说满街的孩子可不能叫“爱的结晶”了,都得在身上标一纸条:试管婴儿,科技产品。
在《百年女人M史》一文中,我们引用了《乳房的历史》的一个观点:关于胸部,婴儿看到食物,男人看到的是性爱,医生看到的是疾病,商人看到的是金钱。在针对《情色》特刊的N种评论中,我顿悟了“物种的多样性”。
《被她调戏得这么销魂》一文,爽利明朗地张扬了三十年代好莱坞巨星梅·惠斯特,她是银幕上第一个旗帜鲜明提倡快乐性爱的女人,她把人们至今还藏藏掖掖的男女关系,男男关系,女女关系,男男女关系,女女男关系,全部抖搂出来。当时白宫的一个大员,烦她入骨,歇斯底里地说:你们有谁,帮我把惠斯特这个女人的烟给掐了?为此,行动小组还专门统计到惠斯特在银幕上抽了几支烟,抽烟的姿势到底如何撩人。他们看来看去,居然还看到惠斯特说,“其实我不抽烟也行”,然后她拿起身边一个年轻女人的手,吸了一口。据说这个行动小组的成员,都在暗地里沦落为惠斯特的影迷,而他们罗列的“惠斯特罪恶的吸引姿势”,成为了派拉蒙、米高梅训练女演员的教材——“吸烟要像做爱”。
《情色》特刊只有两期,止于舆情。但情色(两性)栏目一直延续至今。有同事自医院看到一位老年男大夫,用报纸压着一本杂志偷偷看,好像初中生课堂偷看武侠小说,随意一瞥,看出是我们的“情色”栏目。
《情色》的另一个后果是我由此成为女性主义者。当年大部分眼光都聚焦在“情”与“色”上,选择性忽略了我们在此的努力。两期《情色》特刊中的“先锋”栏目,浓墨重彩了李银河的“我的理想就是所有的性都是自愿的、快乐的”,也同样浓墨重彩了波伏娃的“任何东西,哪怕爱情,都不应该阻碍我们去充分地生活,探索整个世界,让自己经历更多的事情、更多的邂逅,即使有时需要付出很大的代价。”但更多人与我纠缠李银河的“性产业非罪化”,少有人提及女性要由他者变成主体、承担自己。他们津津于萨冈的激情情史,忘记了她拒绝以牺牲自由为代价做欲望的牺牲品。我们还大肆宣扬了世界上最受非议的女权主义分子安德利亚·德沃金,她强调强奸不仅与性有关,而且与权力有染。她说自己不恨男人,恨的是男人施加于女人的暴力,无论这种暴力是关于身体、性,还是仅仅存在于思想和社会文化之中。但成见者却笑她那么丑那么老,言外之意,你懂得。在《希拉里与莎朗·斯通的女权偶像》一文中,贝蒂·弗里单隆重登场,她的理想现在也成为了我的理想:一个平等的世界是由两性共同创造的,而不是一个性别控制或统治另一个性别。
这是一个非常宏伟而艰难的理想。我们不难就这个理想达成字面的一致,却在潜意识、意识、现实生活中屡屡碰壁。一个所谓的公共知识分子、一个所谓的为民请命的大记者,可以为一切弱势群体说话,却很容易在这个问题上站在强权的一面。
有一次做专题《欲望下的蛋》,采访了几个所谓的妓女,讨论选题时,忍不住为之说了几句话。男同事笑言:你激动啥,好像逮起来的是你一样。他忘记了延安夫妻在家里看黄碟被破门而入他听后也拍案而起。
100年以前,唐慧母女只能选择相拥投井,100年以后,为妓女代言当不会有任何人被羞辱。
这是一个非常简单的道理:你生得出儿子、孙子,不见得你的儿孙就一定只生男丁,你作为男性加诸女性的一切暴力,会不会被别人的儿孙加诸于你的女性后代?你家没有人从事性产业,可你能保证你的子孙不看黄片、不见裸照吗?
赖斯在自传里提到,她的降生,使得父亲成为女性主义者。女儿的驾临,让我庆幸自己是女性主义者。
感谢《情色》特刊。
(由卫娟,《齐鲁周刊》执行主编)endprint