岁时记

陆梅

岁时记

陆梅

2012年1月6日 小寒 清朗

今日小寒。又是农历十二月十三日。此前一日，农历十二月十二日，又叫百福日。《墨子·鲁问》：“今以一豚（猪）祭，而求百福于鬼神。”活法儿微博有人发帖：立百福之基，只在一念慈祥；开万善之门，无如寸心挹损（淡泊谦让）。

再说小寒。俗语云：“小寒大寒，冷成一团。”即为三九隆冬之时。此时“寒性凝滞，寒性收引”，正是关节痛、颈椎病、脾胃病易发之时，要保暖，少进补。《粥记》：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之妙诀。”

医院探病回，开电脑，抄录一段来自一个外科新兵的日记：“我们都要好好活着。温良恭谨。正直善良。无悔于心。怀有理想。我们都要好好活着。每一天，都要好好的吃早饭。不要大鱼大肉，不要餐餐饱食。吃本地的，应季的食物。知其寒热温凉。频繁小口的喝温水。多饮茶。……我们都要好好活着。”

今日小寒，告诉自己：要保暖，少进补。内心清朗。朴素生活。新年伊始，开个好头。《周易·系辞》曰：“君子敬以直内，义以方外。”敬乃立身之道，义为处事之道。说的是内心正直，做事有原则。一个有主见的人，气质是清朗的，就像冬季雪晴后的空气。

2012年1月15日 农历廿二 农具

周末。窝在家里翻书。今年1月号《作家》封面不再是作家的大头照，改以水彩插画，清新可喜。

作家照改在封二，这一次是阎连科。“作家地理”有他新作《711号园———北京最后的纪念》。篇幅看，应是长篇散文，一本书的量。开篇“引子”大气凝神。这个“711号园”就是去年夏天被媒体炒得沸沸扬扬的北京花乡公园强拆对象。阎连科在这里租了房，和这里有了一段城市里的诗栖记忆，直至这个千亩绿地的消失。

第一章农具。阎连科总结农具最后的三个去处不一样的命运：一是被扔在田头化为黄土；二是被提回家，再无用处后再次走入炼铁炉；三是被偶然发现送到博物馆里。三种去处，表面看第三种是最好的命运，阎连科却给出了不同说法：“……这貌似通向神灵的座位，其实是一条最为悲哀的路途与去处。因为在那儿，它们将再也不是自己，再也没有安宁，再也没有新生的可能。”“博物馆是农具的囚室。”

在南方，农具的去处有点尴尬。城市化进程湮没了田间地头。“田间地头”已然成为一个意象，一种想象。昔日麦苗田地，如今拔地而起幢幢高楼。杂芜、密集、沉闷。那些农具如何消失？又消失在哪里？都不甚了了。真有遗落在地，也少人在意。

有一次，我在江南古镇见到一家有卖锄头镰刀的农具店。店里清冷，一整排簇新的铁器出离地打着盹。木柄透白，铁器黑沉。镰刀、锄头、耙犁、洋铁皮簸萁……连同这家崭新小店，它的存在，本身就是奇迹。在这个小镇，农具的消耗微乎其微。它更似一间农具展示厅——博物馆的民间体。

阎连科如此叹息：“农具一词已古老得有了唐诗宋词的味道。城市人已分不出韭菜与小麦的差别而认为是一种体面的荣誉。”

2012年1月19日 农历廿六 买花

年味日浓。今天是年前的最后一次报社编前会。到得早，李工照例已经到，正举着平日抄录的纸片念念有词。俯身探看，都是古人的好词好句，从尺牍上抄来。也拾得一句，马上记下：“清洁芳风，良可玩味。”

下午去凯旋路附近的花市买花。捧回三束桔梗、三枝腊梅。桔梗浅绿蓝紫。腊梅枝长花茂。真真清洁芳风，雅静可喜。日本很多作家写过桔梗花，脑海里翻出安房直子、樋口一叶，好像还有石黑一雄。曾在新出散文书《女孩四季》里，给自己挑了一种花：桔梗蓝的雏菊。买花时，还真有雏菊，惜乎颜色不对，温吞的粉和土黄，看着叫人黯淡。桔梗插在玻璃花瓶里。腊梅置于书房墙角。清香满室。

2012年1月20日 农历廿七 清供

睡了个懒觉。起来看桌上花瓶里的桔梗花，绰绰风雅。花和一只金黄南瓜并排，与一堆书相伴，脑海里想起汪曾祺的一本书名：《岁朝清供》。

怕记忆有误，查了下网。曾看过日本推理小说家连城三纪彦的《一朵桔梗花》。此书获过日本直木奖和推理作协奖。东野圭吾的推荐语：我作品中每一位女主人公的塑造都借鉴了《一朵桔梗花》，因为这是唯一一部让我感到酸涩的小说。

连城三纪彦，本名加藤甚吾，1948年生于爱知县名古屋市。

“女人如花，花落留香。”在连城三纪彦笔下，花就是女子，女子就是花。桔梗花是恬美、柔弱、清幽的指代。但是，在日本文学里，凡是美的东西常常也有魅惑人的神力，你无端地被魇住，直至以命相抵。

以花的凋谢喻生命之陨落。《一朵桔梗花》里的女子生活于社会底层，被大时代所弃，逃不脱花一样的流转凋零。唯美典丽的文字背后，是人性之复杂纠结。豆瓣上有人留言：“如果他是一位画家，那么他必定喜画枯萎的花，并让萎谢的花朵，看来比盛放的花更美……”日本人擅于描摹恶之花。

写童话的安房直子更是将桔梗写成了经典。——“用桔梗花染蓝你的手指吧！”《狐狸的窗户》里，小狐狸这样说。于是大家口耳相传，不约而同被这个故事所感染。脑海里翻出一片美丽的蓝色桔梗花田，天地一片蓝。读故事的你伫立在这一片花海中。理所当然的，一只可爱的小白狐悄然而至，托着一盘桔梗花汁冲你道：“染染你的手指，用来做成小窗……”这扇小窗，就像卖火柴的小女孩手中的三根火柴，点燃的那一刻，可以看到你渴望见到的景象。

安房直子笔下的桔梗花，纯美、魅幻、哀婉。淡淡的哀伤。

2012年1月22日 除夕 文字里的香

今天是大年夜，大寒后的第一天。天空飞飞扬扬飘起了雪花，细细密密的雪粒子倾空而下。终于在南方的上海见到雪，圣恩很兴奋。

上午去了趟久光百货。笑笑短信来：“梅子：下雪了！”

久光地下一层超市，收银处排起长队。同样排长队的是路面的私家车。人们行色匆匆，手提大袋货品，只为购物而归。归心似箭。

午后雪停。日阳下了无痕迹。云很快又收了去，一下午的阴。

与父亲电话，定下年初二回家。年初一母亲要去庙里敬香。

继续翻看新一期《作家》。阎连科的《711号园》。

年年岁岁年相似，总把旧桃换新符。

隔壁书房的三枝腊梅少了幽香飘拂，空气也显微浊了。

汪曾祺的《岁朝清供》读过又读，仍满口噙香。原来，最幽香不绝的，是文字里的香。

比如《夏天》的开头：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”

就这么几句，神清气爽，勾起我无限神往！仿佛走进童年夏天的乡村早晨，屋檐下，草叶间，那闪着莹光的露水，一不小心，濡湿了你的发和眼。空气清新。

2012年1月23日 大年初一 日常

窝在家里。喝茶。翻书。看《汉武大帝》。日常里的一天。黄昏时刻，下楼透气，自觉意志消沉，书写的心情散淡。

逛氧气生活。店员小姐送了本2010年1月号《氧气生活》。这一期主题：日常一天。

这个日常一天，也是壬辰龙年的第一天。晚上借此主题，回想我的一天：晚起。一碗芝麻汤圆做中餐。接着给桔梗花换水。悉心整枝，去黄叶。修饰过的桔梗花疏密有致，亭亭玉立。手机拍下“岁朝清供”一角。绿的叶，黄的瓜，浅白蓝紫的花，大叠的书静立在后。存作手机壁纸，是为纪念。

翻《岁朝清供》。汪曾祺的文字是竹林里的一阵清风。是雨后停在草尖上的露水。是闲步莲花池一径走，一径走，突降大雨，跑至小酒馆，与好友“两杯市酒，一碟猪头肉”的久坐。汪曾祺的日常一天。数十年后，他写了这日常一天的一首诗寄给与他对饮的友人。诗曰：

莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

买了两块棉布。大的桌布，小的靠枕套。皆白底印花，花瓣黑线勾勒，绿叶深浅不一。产自印度的workinghouse。大朵大朵的线条勾勒，清朗素颜。

《氧气生活》里的一个问题：如何理解“日常”这一个词？日，常。

有曰：日常，平时生活。

或曰：日常，即每日无常。

又曰：日常，就是平凡的一天。

想起顾随先生一句话：“以悲观之心情，过乐观之生活；以无生之觉悟，为有生之事业。”所谓日常，既是日日之有常，亦是每日之无常。

陆梅，作家，现居上海。主要著作有长篇小说《生如夏花》、短篇小说集《我的忧伤你不懂》等。

诗歌专辑21世纪诗歌精选之十六