藏在筒骨里的爱

秋玲

站起来走路，对于正常人来说，是一件多么简单的事，可对于身患小儿麻痹后遗症的我而言，站起来，成了全家人最大的希望和幸福。我的父母祖祖辈辈都是“脸朝黄土背朝天”的农民，家里生活条件艰苦，为了能让我站起来，全家老老小小全跟着“受罪”。

13岁那年，我刚上初一。寒假，父母带我上昆明做截骨延长术，说到截骨延长术，简单的来讲，就是我患小儿麻痹的右腿比左腿短了7公分，通过手术，将右腿的胫腓骨截断，用骨外固定延长器固定，每天延长1毫米，直至达到手术预定的标准。那时，由于家庭困难，术后7天，伤口刚拆线，父母就为我办理了出院手续。办理出院手续时，主治医生再三叮嘱，要注意多锻炼、多补充营养，还要多补钙，补钙不能吃钙片补钙，吃钙片新长出来的骨头是脆的，要通过喝骨头汤来补钙，这样补出来的钙才具有韧性，骨头长势才会更好。

做了截骨延长术后，家里人对我的照顾更是小心翼翼。出院后，一回到家，爸爸就去菜市场买筒骨给我炖汤喝。我深深地记得爸爸第一次到市场买筒骨时的情景。

爸爸刚到菜市场，商贩街坊就大声叫嚷着：“老李，买肉啊！”“不买！不买！”爸爸笑眯眯地回答，然后挨个往肉摊子上看，直到看见有筒骨，爸爸才收住脚，小心翼翼的问：“你这筒骨头怎么卖？” 平日里这些老街坊都爱开开玩笑，见爸爸缩手缩脚，就拿他开涮。“老李，是不是被姑娘拖得揭不开锅了？”“老李，没钱我们赊两斤肉给你嘛！”“老李，见没，姑娘领去做啥手术哟，长大了，找个人家就完事了，你还带她做啥手术啊！” ……

卖肉的街坊们边笑边打趣着爸爸，然而他不急也不恼，自顾自的就问骨头多少钱？那时的偏远小镇，只听说过要买肉的，没听说过要买骨头的，在大家眼里，买骨头是多么愚蠢的事情。街坊们虽然嘴上在取笑父亲，可心里还是对他肃然起敬，那年月，深受重男轻女封建思想影响的农村，冷不丁地冒出一户将姑娘儿子都视为心头肉的人家，在小镇上的确令人刮目相看。

“筒骨5毛钱一个，其它就送给你吧！”就这样，爸爸第一次去买筒骨，就得到“刀子嘴，豆腐心”的商贩街坊的眷顾，买了大半篮骨头，就只花了几块钱。

从那以后，每逢街天，一到下午四五点钟，估计快到散街的时候，无论爸爸在忙着什么，他都会放下手中的活，背上竹篮，佝偻着背，颤巍巍地往菜市场方向跑去，每次出门都能买回来半篮子骨头。与其说是买，不如说是半买半送。现在爸爸还经常开玩笑说：“要是那时的筒骨也像现在这么贵，我怎么买得起给你吃啊。”

每次，爸爸把骨头买回来，从来不隔夜，一回到家，就把骨头清洗干净，然后生火，用高压锅开始熬煮骨头，熬上半个小时，把高压锅冷却后，滴几滴醋进去，再继续熬。每次熬骨头，爸爸都不放心哥哥弟弟，一来怕不安全，二来怕他们熬煮得不好，影响了钙质的释放。所以，每次熬骨头汤爸爸都是亲力亲为。

日复一日，骨头汤喝得多了，我也就开始腻了，不是嫌油多，就是嫌盐多。为了让我喝下更多的骨头汤，让延长的新骨健康的生长，爸爸就变着法的让我喝骨头汤。爸爸说：“骨油骨油，骨之精髓。”太油的骨头汤我喝不下了，爸爸就先把骨头熬透了，然后将汤冷却下来，刮去上面厚厚的一层骨油，炼香了给我炒菜吃。刮过骨油的汤，清爽而不油腻，爸爸在骨头汤里加些小菜，或是放些木瓜、花生、黑豆，在他的心里，只要对补钙有益，他就绞尽脑汁地变换着做法让我喝骨头汤。

由于家里的经济拮据，爸爸每天早出晚归，既要为下次手术筹钱，还要为全家人的生计奔波，家里每月吃不上一顿肉。为了给我补钙，手头再紧，父母也没紧了买筒骨的钱。刚开始熬筒骨汤时，家里人谁都舍不得喝上一口汤，啃一个骨头。在我的执意坚持下，我喝汤，骨头大家一起啃。那年月，家里经常连油都吃不上，全家人就着熬出的筒骨汤和骨油，熬过了长长的一段艰难而苦涩的岁月。

每当回忆那段日子，我的心里总是五味杂陈，现在想来那时熬的哪里是骨头汤，分明熬的就是全家人的爱。那一匙匙的骨头汤，浸润着父母对子女最深沉的爱，他们从来没有说过“我爱你”，可他们却把爱全藏在了那一个个新鲜的筒骨里。

endprint