黄丽蓉
近年来,西海固文学的发展呈现出由树木变森林的景观,诸多西海固作家以故土为背景,以乡情为依托,抒写了对这片贫瘠、荒凉之地的深厚情谊。诗歌创作尤为活跃,在作品数量众多的宁夏诗坛,冯雄发出了较为密集的声音。在冯雄2010年出版的诗集《诗意大地》中,能明显感知其诗歌风格自成一派的独特。
诗人的敏感与细腻大都脱不开滋养哺育他的大地,这片养育他的厚土,也是他灵魂与诗意中必不可少的传统元素。然而远离故土久居都市的生活经历又已然为诗人的创作添上了现代晕染的一笔。在这本诗集中时时有一种对乡村的深挚情感与对城市的勉强接受的交叉感,在诗人写就的诗篇中,这二者的双重变奏使诗歌兼具了淳厚质朴与轻逸另类的质感,充满了疼痛与抚慰的情思。
诗人常用尖锐的对立和相悖的相连来表现一种极致的孤绝与无奈,如《马车》:“那是谁的寂静在通往乡村的路上尖叫”,表达的是一种满溢而出的寂寥感,通往乡村的路上是寂寂无声的,乡村是越来越被边缘化的,诗人用“寂静在尖叫”这样对比鲜明的词语,言说的是对乡村日渐空废人烟日渐稀少的叹息。又如《意外》:“一块石头在夜晚/悄悄浮出水面/一首歌谣/被哑巴唱了许多年/一只鸟在顺风中/逆风飞翔/一个人在回家的途中/被家所伤”。诗人用悖反的词语表达难解的意绪,是故园不再依旧,还是城市带给了他伤害?这些反义词语的刻意组合不仅是诗人创作的技巧和手法,更是诗人在城市与乡村的撕扯中无从排遣的忧虑与彷徨迷茫的诗意表达。离别故土后的惦念与想象,那干涩的苍凉,风吼的绝响,无不撕扯着诗人的内心,像失眠的人想摆脱安眠药而入睡一样欲罢不能。城市的现代喧嚣时时分割着偏爱故土的本能,西海固已在空间和时间中在诗人的诗里慢慢被“埋葬”。诗人在城市与乡村间飘荡,一方面,他意识到乡情的变质与淡漠,提醒自己不能忘的乡情:“那炊烟笔直笔直的/乡情不会被打歪吧”;另一方面,又陷入迷惘:“这便是老家,许多想法走不出去”,被捆缚的灵魂深处,是不敢忘的乡情和摆脱不了的困惑。西海固,久旱干渴的土地,是诗人心中永远难舍的疼痛,这种疼痛令诗人心碎。冯雄在这本诗集的跋《用词语说出我的疼痛》中说:“我生活在一个把炊烟当做云朵的地方,一个秋风能把理想吹凉的地方,一个遍地月光咸似盐粒的地方,一个能把自己放纵到无法放纵的地方……需要怎样的过程,才能把一场风暴或者扬沙阻止,生活在这样一个每天都能触摸到脉搏的大地一角,我们被谁操纵?在超越和崇拜中,倾听一滴雨水准时来临,倾听一条河流逐渐干涸,我们束手无策。”在疼痛的背后是诗人的寻找,向城市,向陌生的地方,用词语和意象。从乡村走向城市的过程是一个蜕变与遗忘的过程,诗人走向城市,对作为故土的乡村不一定是顽固的坚守,却有在接受的同时不遗忘的原则,他用词语、意象的另类搭配,构筑了诗歌中城市与乡村接通的桥梁,融质朴的乡土与都市人的感受于诗作中,有黄天厚土的古朴滞重,也有明丽轻逸的现代品格。意象的选取多为乡土的代表,而诗歌传达出的感受则是二者完美的融合。
作为故土的乡村和长久居住的都市在诗人的内心拉扯,寻找的结果是以故土为依托对城市的接纳,诗的底色不会改变,那是诗的精神栖息地,而诗的形式与外在自然在接纳与融汇中更是跃上了一个高度。
诗中常见“树”这一意象,不论是《树之语》《看见一棵树》还是《雨中的树》,“树”是诗人根植于大地的回响,它的根基是牢牢地固定在乡土之上的,诗人的根也在乡土,乡土赋予诗人的是苍莽大地独有的苦涩。《雨中的树》里的树显然是诗人自己:“我看见一棵树的眼泪/已淋透了它自己/而雨中的风/正在吹干风中的雨/我试图用衣服/裹住树的伤痛/而雨却淋湿了/我掩饰一生的秘密”。
冯雄的诗作是立足于故土的,但其中的淳朴并不纯粹,有一种异于故土的气息存在,这种气息是来自都市的感受,是来自都市的快节奏,他的诗作总是在交代若干句之后直接指向结果,略去了中间的冗长与絮叨,也留给读者想象的一隅。乡村与城市的双重变奏在其诗作中自然地贴合为诗人对故土情谊的升华。面对那片渴望甘露的焦枯大地,诗人无法进行虚构的赞美,手中笔的分量远不能承受故乡痛的重量,所以,诗人在乡土乡情的根基上灌注城市的气息,让诗歌表现出一种古朴与现代并融的风格。故园没有了往昔特有的易解、明白、纯然的乡土风格,却被赋予了另一种声音,像雨雾迷蒙过的窗玻璃,笼罩着看得不清晰的蒙胧感,给读者留下遐思的空间。白胜军在评论文章《冯雄诗歌空白艺术的审美选择》中说道:“冯雄的诗为什么语言往往在词与词、意象与意象、诗句与诗句之间呈现一种大跨度的跳跃。诗人往往有意割断词与词、意象与意象、诗句与诗句之间的形式上的联系,在时间上、空间上造成许多空白点,从而省略了那些絮絮叨叨的过程交代,其目的正是为了让读者的想象力有自由驰骋的天地。”这是诗人有意的情感节制,诗人采用一种意识流的快进来缩短诗行,表现了诗作意义所指的一种隐匿性。这不同于其他写故土类诗歌的诗人,往往将诗作和对故土的情谊叙写的简单和太过明了,冯雄把并无太大关联的词语相连接,呈现出了异于乡土的另类格调。
华莱士·史蒂文斯说:诗帮助人们生活。在经济高速发展的时代,人们心为形役,身困牢笼。心为身所困,也为时代所困,这样的时代是需要诗歌的时代。在被现代文明侵扰的乡村,淳朴渐行渐远,乡村也将被雕琢为一座座新兴的城市或者被弃如敝屣。在这个精神患病普通的时代,诗人在表达对精神之乡的坚守。冯雄的《诗意大地》富含着对故土(乡村)、城市、人生与社会的体察与思索。在他的诗作中,故园无此声而重获新生。