钥匙

吟泠

阿维在市体育馆对面的玫瑰花园住了十三年，最近才搬到离单位近一些的亲水苑。房子虽然是二手的，但装修和户型都不错，阿维一眼就看上了。是老同学汤红珍给牵的线——原主人是市交通局的领导，工作调动了，房子当然不能带走喽。一百五十平米，精装修，外带一个地下室，总价五十六万还包过户，第一次见面就谈妥了。事后，阿维私下里又打探了二手房交易价格，暗自算了一番账，心里的欢喜，就像女孩害羞时泛起的红晕，很久都不曾消退掉。

现在，阿维住在亲水苑3幢308室，已逾数月。金三银四，阳光充足，视野开阔，令人舒爽，阿维的心里也充满了阳光。先前玫瑰花园那套90多平米的房子，则以9000元的价格租给了兰州来的两个工程师。这么合适的房租，和这么合适的房客，不是很容易就能碰到的。因此阿维觉得本命年自己诸事顺利，吉祥如意。两年前，像阿维这样带家具的三室两厅，顶多能租4000块，这两年，因为从河南来的传销人员激增，房租也就日渐水涨船高，炙手可热。汤红珍总说阿维财运好，想啥来啥，事实似乎确也如此。

像阿维这般年纪的女人，上班都是做做样子，没有人会把腰酸背疼腿抽筋的她当成单位里的顶梁柱。可以按时来，也可以迟来，但不可以不来，是常见的那种老油子。班还是要上的，阿维想。再过三两年，年龄一到，想上班都没处可上了，就彻底放了羊，大半辈子在单位里修炼来的种种“功夫”呢，端端是白费了。一想起自己的年龄，一想起即将到来的退休生活，阿维就如遗失了珠宝，有空空如也的失败感。这种不甚美妙的感觉，跟失眠、健忘、多汗和月经紊乱一样，已经伴随更年期的阿维很久、很久了。

那天是个礼拜天，下着小雨，阿维正在浴室中精心保养那张比同龄人显得年轻许多的脸，电话忽然响了。是房客打来的。阿维拿着话筒，听着。听到最后，阿维挂掉电话，坐在沙发上，张着嘴发起呆来。脸上的海藻面膜还黑乎乎地顺着颧骨往下慢慢滑动着，像一窝蚯蚓在那里蠕动。

原来昨天晚上，租住在玫瑰花园的两位房客喝酒回来，上错了楼层，拿着阿维留给他们的钥匙，居然将四楼张校长家的屋门打开了。当时张校长老两口正在客厅看电视，看见两位不速之客忽然醉醺醺地闯了进来，还以为进来了两个歹徒，张校长的老伴心脏病差点就给吓犯了。

就在阿维坐在沙发上发呆的时候，手机又响了。是张校长打来的。张校长也是刚刚从任职上退下来不久，还处在心理调试期，因此说话的口气就不大好。张校长用上级告诫下级的口气对阿维说，他老伴已经卧病在床，都是昨晚让那两个贼给吓的。张校长还说，他已经让开锁公司换了防盗锁，是最贵的那种。末了，张校长还说，我们做了十三年楼上楼下的邻居，幸好还没发现丢过什么贵重的东西……不忙的话，请你还是抽空过来一趟吧，看在多年老邻居的份上，我就不给派出所打电话了。阿维只有嗯嗯喔喔的份儿。一开始，她以为那两位房客在胡说八道，还半信半疑着。张校长电话打来后，阿维才意识到问题的严重性。张校长的老伴有心脏病，以前阿维住在玫瑰花园时，她就被送到急救中心急救过两次，有一次还是阿维帮忙打的120……张校长的老伴是个药罐子，每当看到那个佝偻着背的半老太太，阿维仿佛就看到了自己的未来。

张校长的意思，阿维已经听出来了。第一，张夫人受了惊，闹出病了。第二，他为此付出了金钱。第三，他已经给了阿维一个面子，那意思很明显，让阿维看着办。阿维是个聪明的女人，当然能听出张校长电话中的意思来。她一边清洗脸上的面膜，一边想着当时的情景，别说是两个年过半百的老人，这事即便让自己遭遇上，阿维想，她也会吓个半死的，而且还是深更半夜。因此，阿维觉得非常有必要到张校长府上拜访一下，买上些慰问品，表个态度，给张夫人压压惊，以表歉意。尽管这事本身跟阿维没什么直接关系，但她毕竟是房东，房客把这事如实告知了，她也就没法装聋作哑。

当然，应阿维的要求，两位工程师也及时更换了门锁和钥匙。玫瑰花园附近就有一个老陈开锁店，十三年来，阿维无数次从那间很不起眼的小店前经过，鄙夷着那店铺生意的冷清寥落。看来，阿维也许想错了，老陈的开锁生意，大约还是不错的呢。

初秋的黄昏雨，已经很有些凉了，细细的雨丝飘落在红色的雨伞上，发出轻轻的滴答声。本命年，阿维从里到外都是红色当家，图的就是诸事顺利，心想事成。因此，从背后看去，穿着玫红色风衣的阿维，颇有一番成熟女人的香艳之感。阿维的业余时间和金钱，几乎全都花在保养脸面和身段上了，但这依然掩饰不住藏在她脸上的秘密。对女人而言，这真是一件很无奈的事情。

现在，走在去玫瑰花园张校长家的路上，阿维脑子里全是关于钥匙的事。一把钥匙开一把锁，看来，这句老话不大靠得住。若在十三年前，遇上这样的事情，阿维会用减法处理，很快就能将这件小事从自己的脑海中删除。但现在，阿维由不得自己了，她总是在盘算这件事，就像陷在泥沼中的动物一样。从昨晚到这个落着雨的黄昏，她觉得自己的脑袋，似乎都要变成钥匙的形状了。最让阿维恐慌的是，她在家，或者不在家的时候，亲水苑陌生的邻居，也许也会上错楼层，用自己的钥匙，一不小心打开她的门锁——这样一想，阿维心中的不安与恐慌，自然就多出来一层。出于戒备心理，在跟房客和张校长通过电话后，阿维也在第一时间更换了亲水苑的门锁，换了最贵的一套防盗锁。这样，她心里才踏实起来。换锁的时候，她跟干活的师傅聊天，才知道做这一行的，原来是很能赚钱的。按照阿维的逻辑，开锁店的生意，本不该很好的。比如阿维，年轻时也有点随随便便马大哈的样子，但这么多年来，居然还不曾丢过钥匙。因之，她对开锁店是很陌生的，若不是遭遇这事，她真的不曾有机会光顾这种鸡毛小店。得知这样的鸡毛小店生意居然都很火时，不知怎么，阿维心里隐隐约约觉得有些不爽。

于是，阿维就给汤红珍打了电话。电话那端，汤红珍笑得跟野鸭子一样。很多年前，汤红珍的笑声可没这样难听。看来，女人老起来时，连声音也会变老，变难听的。所谓银铃般的笑声，合该只配得上妙龄女子。汤红珍笑过之后，没有直接回答阿维，却反问她：难道一个男人只能跟自己的老婆睡觉吗？难道一个女人只跟能自己的老公睡觉吗？一把钥匙开一把锁？得了吧！然后，汤红珍说还要看股市行情，没工夫理她，就挂断了电话，还不忘顺便嘲笑阿维神经过敏。

难怪汤红珍会这么说。据阿维所知，这位老同学的老公，和老汤本人，似乎都被另一把“钥匙”打开过。老汤虽然没有明说，但酒后断断续续的言词中，已经数次漏了底，有发泄对老公的不满，也有炫耀自己，双方打了一个平手的意思，阿维能听出来。

阿维觉得，自己确实有些小题大做，神经过敏了。她试图把汤红珍和她的话撂在一边，抓紧时间安抚张校长夫妇，然后就忘掉这个意外事件。但她发现自己并不能支配自己。在偌大的客厅里，她像一只漂亮的金属球，在钥匙这两个字眼上滚来滚去，直到自己的脑袋都被研磨成钥匙的形状。

只有阿维明白，自己之所以变成了一个加法行事的人，都是年龄惹的祸。将简单的事情复杂化，使她这个老油子在单位很不受待见，她的意见和建议，不过让别的同事觉出她的老态罢了。阿维很能感觉到这一点。她觉得自己像一个过了气的二流演员，越来越被生活这个大导演忽略和冷淡了。跟48岁一起来临的，居然还有很多琐碎的附属之物，这是阿维之前不曾预料到的。不是亲历，她感受不到这些菌类般细小的微生物对自己一点一滴的，也是致命的侵蚀。

比如，在究竟给张校长买什么礼物上，阿维就陷入了僵局。一开始，阿维将礼物的标准定在一百元之内，到了礼品店，才发现这个思路有问题了。看上去体面些的礼盒，每一盒都在二百元左右，便宜些的，自己都看不上，贵的呢，又心有不舍。何况，自己素来跟张校长没什么交情，仅仅知道他是校长。至于究竟是哪所学校的校长，阿维还真说不上来。至于那个面色阴郁的校长夫人，阿维就更不熟悉了。都是钥匙惹的祸。阿维想，若没有这个小插曲，她才懒得跟这对曾经的清高且倨傲的邻居打交道呢。阿维的电话，大概也是张校长从房客那里索要来的，阿维记不起她曾给楼下的邻居留过电话。

阿维想，她的房客本不是小偷，事情只不过是一场误会，何至于如此兴师动众，斤斤计较？因此，阿维要无端为张校长破费银子，这使阿维不爽。但，只能硬着头皮应付一下，阿维也是有教养的人。现在看来，一百元无法打发曾经的芳邻，还得多破费一点。踌躇片刻，阿维买了两盒礼物。一盒黄金搭档，一盒特仑苏奶，也就二百元的样子，可以啦。很久没人可以探看，也不被他人所探看，阿维不知道现在的人情物什一路上涨。张校长换的那把门锁，大约就这个价钱，能让他得到一些心理安慰，也就行了。出了礼品店，阿维自己都觉得她过于纠结了。

两只手要拎东西，红雨伞只好收起来了。幸好雨也停了。没有了伞的遮挡，视野宽了许多。阿维用眼睛的余光发现有路人不经意地在打量她，心里就有一点微微的摇曳感，好像在靛蓝的暮色里，她变成了诗意而忧伤的、曾经的蒲苇。一时间，她有点迷离和恍惚。也许是这样一个久违了的靛蓝色的黄昏打动了她。实话说，很久以来，她很少被什么东西所打动过。而这会儿，她像是中了时间那镀了金的子弹，受了一点轻伤。走在秋雨后的台湾路上，阿维的眼睛里有点潮，因为陌路人在暮色里对她那不经意的一瞥。

从亲水苑到玫瑰花园，大约有四站路，没有直达的公交车。但阿维还是选择了徒步，也算低碳吧。阿维深深呼吸了一口气，打起精神加快了脚步。

这时，她看见了他的背影。准确地说，是特别像他的一个背影，在她前面数米远的地方，以跟她相似的速度匆匆走着。阿维一直跟着他走，因为这张背影所要去的地方，似乎跟阿维一样，也是玫瑰花园。因此，这一男一女，相距不远，走过台湾路，拐到大庙街上。据说很久以前，这里曾有一座庙，很有些灵气，因之香火就很旺。后来不知怎地，就一天天地败落了，无人问津，若干年前，以危房为名，最终被拆掉了。据说，就连大庙街这个名字，也将要被地名办改掉，新的街名，还在相关部门的酝酿与征集中，大约也是很时髦浪漫的一个名字吧——这些，阿维只是听说，她早就不再关心这些与己无关的咸淡事情，从十年前开始，她就开始割裂自己与生活的种种联络，一点一滴地，循序渐进地，当然更是刻意的——她尽一切努力，使自己居于忘川之上，好去做一个善忘之人。

时光的子弹呼啸着飞来飞去，其实阿维早已经遍体鳞伤。

那个蒙面的枪手，就是阿维的丈夫。那个绰号“一枝花”的男人，在十年前的某个傍晚，很不体面地死在了石榴的床上，是突发性的猝死。石榴是天方小城里小有名气的女人，开着一间杂牌子内衣店，据说她的一半收入，都直接来自于男人的荷包。因此，“一枝花”的死，就有做鬼也风流的意思了。这件事情，在不足三万人的天方小城里，很是热闹了一阵子。彼时，阿维真的被逼到了悬崖边上，有粉身碎骨之感。在此之前，石榴接客还属好事者影影绰绰，隐晦不明的闲言碎语，“一枝花”的猝死，呼啦一下，就把那道肮脏的遮羞布给扯下来了。

最让人气愤不过的是，石榴并非是貌美的女人，且身材短小，出身市井。这样一个不入流的女人，都能在“一枝花”那样有身份的男人身上揩油，混吃混喝，漂亮些的女人，只要自己愿意，就更容易得手了。

彼时，阿维觉得自己就要死掉了，然而，她还是奇妙地存活了下来，似乎自己不过是被一条恶狗狠狠地扑咬了一口，她只需要打狂犬疫苗，还不曾因之致命。

更让人气不过的是，据说枪手猝死之后，石榴的生意并没有受到多少负面影响，反倒是阿维自己，在天方小城没有立锥之地了。阿维能做的，就只有逃离，像离弦之箭那样，飞快地逃离。

这件事情跟汶川地震发生在同一年，但阿维真地无暇顾及到令世人瞩目的、那个伤痕累累的地方。躲在另一座陌生城市的一个角落中，独自举杯，泪流满面。但在红与绿水吧偶遇汤红珍的时候，她又露出一派欢颜，那欢颜跟不少名烟名酒一样，是掺了很多假的，老辣的汤红珍一眼就能看出端倪。汤红珍很同情阿维的先生英年早逝，她知道他们是很恩爱的一对。当然啦，在阿维口中，“一枝花”的死因，直接变成了一场惨烈的车祸。这是阿维对汤红珍撒的最大的一个谎言。阿维以为，离开了谎言，生活反而会露出更大的马脚。

就这样，阿维只身来到了青山市，跟随她一起来的，还有她那颗被自己屏蔽、冷藏起来了的心。汤红珍在这里很有人脉，地盘也大，跟安置那些老实巴交地拆迁户一样，很容易就安置了有着一技之长的阿维。因此，阿维笑称老汤是“留得青山在”。阿维说这样的玩笑话时，眼里是半潮的。彼时彼刻，在阿维眼里，老汤就是千手观音，及时出手，从绝境中搭救了她一把。这份情谊，阿维不能忘。阿维对老汤守口如瓶的，是老汤的老公在某些时候对自己的种种暧昧与暗示。因为那个老男人一厢情愿地认为，单身已久的阿维，一定不会拒绝他的暧昧与暗示，除非她不是一个正常的女人。一想起这个，阿维就有一些难言的伤感。她替老汤难过，也替自己难过。难过老汤的佯装糊涂，和自己真的已经不是一个完完整整的或者是正常的女人。

这使阿维更相信，一个女人在有了难处时，其实应该找同性，而不是异性来求助。想想看，假如当初阿维在红与绿水吧遇到的不是汤红珍而是牛万里，结果又会怎样？牛万里同样在青山市供职，也是阿维的老同学，且很仗义，但，因了枪手留下的那枪伤，阿维很难再相信任何男人，任何男人在阿维眼里，都有“一枝花”那道貌岸然的下流影子。事实证明，阿维是对的。就在阿维在青山市安顿下来不久，牛万里就出了事。牛万里酒后失德，居然放胆跑到小情人家里睡觉，偏巧遇到小情人的老公突然回家，情急之下，平日里以智叟自诩的牛万里，居然慌不择路，义无反顾地从四楼跳了下来，腰腿都摔成了好几截。接到居民报警，110介入之后，“牛处长坠楼事件”就很难再遮掩下去了。更叫人大跌眼镜的是，牛万里的那个小情人，是新当选的全市精神文明标兵，先进事迹刚刚上了《青山日报》的头版头条。

这就是阿维越来越冷笑、戒备那些高大者与光荣者的理由。“一枝花”当初就是那样一个高大者与光荣者，奖章得了一大堆，阿维当成宝贝珍藏着，直到他衣衫不整地死在石榴的床上。从“一枝花”身上，阿维明白了一个男人其实有多么分裂，生活其实又有多么荒唐。阿维常想，假如“一枝花”没有死，被救了过来，他们还会一起生活吗？虎口脱险的“一枝花”会不会像别的天方小城里那些拈花惹草的风流人物，不以之为耻，反以之为荣呢？这样的人，在天方小城大有人在。阿维一直觉得，天方小城的风气，是倾斜而异样的，是低到尘埃里的，是失了底线与准则的，也是以丑为美的。阿维困惑的是，这种倾斜与异样究竟始于何时。很多人跟阿维一样，对此已经没有了记忆。

在青山市，由内而外，阿维渐渐开始了新的生活。这新的生活中，不包含男人这个字眼，也不包括爱情这个字眼。阿维想试一试，没有男人与爱情，她还能不能诗意地生活。或者，陷入了唯美与完美主义的阿维，更愿意虚构一个王者，来供自己倾慕与膜拜。老汤嗤笑阿维的衰老与残缺，阿维也并不在意。经过一劫，阿维超脱了许多，站在了高处，眼光自然就远了。也就是说，阿维更喜欢从背后，而不是前面来看一个男人。她喜欢背影的神秘感与距离感，也需要这种梦幻式的精神浸润与滋养。

此刻，在初秋的黄昏雨中，阿维前面就有这样一张似曾相识的背影，不甚高大，但修直挺拔，一步一个脚印，踏实稳健，有着军人的硬朗气质与风格，像“一枝花”一样，戴着一顶黑色的棒球帽。这就是曾经的“一枝花”的背影，阿维曾经在这张脊背上幸福地靠着，躺着，用她细腻敏感的肌肤，一寸一寸， 一点一滴地感受着雄性的力量与美，啊，那是多么短暂的力与美！虽然与这张背影已经时隔多年，但，在这个薄雨的秋日的黄昏，只是在一瞬间，阿维就失掉了自己。昔日重来，她有十多年前那种被流弹击中的感觉，眩晕而疼痛，疼痛而眩晕。

一时间，阿维一反常态，眼眸一片蒙胧，一点不像阿维一贯的做派。阿维一贯的做派是什么？麻木、冷漠、倨傲，是钢丝绳拧成的几何图案，透着不可调和的僵直。但这时，只有阿维自己明白，她内心中所有的图案，其实都是由棉花拼成的，轻轻吹一口气，便漫涣开来，改变了原来的形状，或者，已经变得没有了形状。

因为她并没有，也并不能彻底忘记过去，除非她成了真正意义上的白痴。也只有阿维自己，能明白自己究竟有多么分裂，不是简简单单地一分为二，而是无极限地分裂开来，那一地的破碎，难以计数，也难以捡拾，在这个黄昏闪着岁月的银光。跟在这偶然而神秘的背影之后，阿维竭尽全力控制着自己。雨是停了，她的眼泪却无声地狂流起来，她极想放声大哭，像荒原上一只失去了伴侣很久很久的母狼。她一直心存幻想，假如“一枝花”当年没有死在石榴的床上，侥幸活了下来，他对阿维说的第一句话会是什么？而阿维又要不要听呢？……死亡真是一个最好不过的开始与结束！

一声尖利的急刹车，惊醒了阿维的迷梦。在大庙巷的尾巴那里，在一个略显狭窄的路口，一辆红色现代差点就撞进路边的一间小店面——那正是让阿维耿耿于怀，心有不爽的开锁店。不知司机开了小差，看了短信，还是喝了小酒。事不关己，阿维很快就从红色现代收回了目光，带着敌意瞥了开锁店一眼。再看前面时，被跟踪者、“一枝花”、棒球帽等等已经不见了。暮色已然浓了许多，阿维看不清别人，别人也看不清阿维，特别是她脸上的泪水。阿维清楚的是，那个影子像灰色的幽灵一样，在红色的急刹车声里消失不见了。

眼前是一个陌生而陈旧的小区，有一种没落的贵族气息。楼上已经有几束灯光亮起来，刻画出窗的轮廓。那是按时回家，没有加班，也没有应酬的人。更多的楼窗是黑的，看来是不按时回家，经常加班，和有应酬的人多一些。这剪影般的画面，让阿维再度有了蒲苇似的飘摇之感。 她坚信，刚才走在她前面的那个“一枝花”式的背影，笃定是进了这个小区，她有一点点恨意涌了上来，莫名其妙的一点点恨意。

她执拗而急切地想要见到他，想要把这埋藏起来的恨发泄出来。此时此刻，阿维早已经忘了张校长和那个遭了惊吓的病秧子。她只想迅速地打开自己，给自己找一条笔直的通道，只因为她已经将自己禁闭得太久太久，已经成了一头困兽。

困兽犹斗。

楼梯里是旧旧的那种灰，影影绰绰。黄金搭档和特仑苏奶已经被阿维彻底忽略了，她两手空空。她扶着楼梯扶手，一步一个台阶，靠着灵感和神的旨意，在一扇酱紫色的防盗门前停了下来。她以前的家就有这样一扇酱色色的防盗门，居中的门板上，也贴着一张吉祥如意的大红剪纸，显得温馨、和谐而喜庆。阿维伸出手，一把就撕掉了那张圆形的红色剪纸，因为撕得不甚彻底，就显得很难看了。一时间，阿维觉得自己也变得像那团废纸，很是难看了，这是她一直不肯承认的现实。一时间，阿维觉得一枝花、石榴、老汤、老汤的老公、牛万里甚至还有那个素昧平生的精神文明标兵……纷纷将自己包围起来，且做出瞄准射击的样子来。

阿维莫名地咕哝着叫了一声。她抖抖索索地掏出包里的钥匙，抖抖索索地将钥匙插进防盗门的钥匙孔里，完全不能控制自己——大脑以及肢体。

防盗门打开了，当然不是阿维打开的，而是这屋子的主人从里面打开的。阿维可没她的两个房客那么幸运，这屋子的主人拨迅速打了110，她径直被派出所的人带走了——这幢居民楼最近连连失窃，人们恨死了那胆大妄为的蟊贼。不过，谁也没想到，原来这蟊贼居然是个举止优雅、风度翩翩的女人。想不到啊！阿维被穿着警服的公安干警带走的时候，那些像暮色一样深深的陌生的眼神中，就隐藏着这样的好奇。