后遗症

王英

一

进重症监护室时，小楠心悬着。丈夫林强命悬一线而她却悬在他的命上，很多时候，她觉着万一他有什么不测她似乎也会与之一样离开这个世界。之前，她总认为自己没心没肺的遇事风格会给丈夫带去一种简单的生活，让他快快乐乐地围绕着她转悠。但在她心里，当记者的丈夫她很崇拜，因为他有知识有文化，有内涵也有品味，尤其是他的为人，不管在单位还是与街坊邻居，上上下下的人都认为他很不错，虽然沉默寡言，但逢人总是笑眯眯的。每逢她走在街上，遇到熟悉的人，人们总会不由自主地提到他，并且夸奖他。听了，她总是很开心。谁不喜欢自己的丈夫被人夸呢？可此时此刻，他就这么半死不活神志不清地躺在病床上，浑身上下插满了各式各样的管子，就连鼻孔里也是。跟他这么多年，她还从没见过他这般惨象。仔细想想，他连正儿八经生场病都没有，没打过一次针吊过一瓶盐水，最多头痛脑热时吃几粒感冒片而已。

此时，她发现假设不知道躺在眼前的是自己的丈夫，她还真认不出他来。整张脸血肉模糊，头部右侧凹了下去，瞳孔放大，气若游丝，鲜血不断地从眼睛、鼻孔和嘴巴里涌出，滴得地上一塌糊涂，犹如屠宰场一般。他的头肿胀得比昨日还厉害，上面的血没有清理干净仍沾着血迹，肿胀使整个鼻子差不多被挤压在两脸颊下面。医生说，那是他的鼻子也被车撞了的缘故，鼻梁被撞碎导致鼻子塌隐下去。回想起丈夫那个笔挺的鼻梁和有棱有角的脸宠，她一阵心酸。她怎么也想不到，平日里做事细心的人，居然会被一辆轿车撞倒，搞成了现在这幅模样。

她伸手想去揭盖在他身上的被子。可医生说，不能动。从拍摄的胸片上看，他的前胸有两根肋骨骨折，背部也有。她一听，慌忙把手缩了回来。女儿告诉她，昨晚请来上海的脑外科专家为林强作了初步诊断，说他好像没有伤及脑干，但由于撞击程度比较严重从而导致整个脑壳被撞碎，外部犹如一只被击碎的薄壳鸡蛋，病情不容乐观，要家属作好心理准备。

小楠听后，很是茫然：心理准备？是动手术？还是说人快不行了？她不知道，就在丈夫被送进急症室的那一刻，她的女儿就被医生告知，林强不行了。并已在“病危通知书”上签了字。

准备什么？她神情困惑地问，脑子一片空白。

女儿说：“爸昨晚输了很多血，边输边流，如果止不住，他就没命了。”

当天下午，医院应小楠的要求邀请省第一医院重症室脑外科主任过来会诊。

会诊的结果，林强不仅颅脑粉碎性骨折，就连右脸、鼻梁、牙床也是。那位专家要求当地医院做好手术前的一切准备，只等他身体的各项指标达到能动手术的条件，就立马为其动手术。

他的话，让小楠内心充满了希望。

接下来的几天，小楠呆在重症室外，她的心每时每刻被焦虑充斥着，此刻她唯一的愿望就是丈夫的病情能有所好转，准备接受手术。或许焦虑冲淡了一切，令她根本没心思转到丈夫为什么会遭遇车祸的原因上去。

忽然，有声音在她耳边轻轻说：“阿姨，林强不是我撞的。”

小楠心头一震。她诧异地转过头，发现一个中年模样的男子坐自己身边。她望着他，怔了怔。

“是我和撞你丈夫的男人把他送来的。”他说。

谁撞的？小楠警觉起来。是啊！自己忙着抢救丈夫，还不知谁撞了他？你说是谁？她急切地问。

“他叫胡男。”望着她吃惊的样子，他提醒说：“就是那天站在重症室外面，穿红衣服的年轻人。”

她竭力想回忆那天发生的事。可不知怎么，脑海里竟搜索不到他所说的那位年青人的模样。

对方似乎看出了她的困惑，开始向她讲述那天撞车与转送到医院的经过。他告诉她，他的车当时在另一条车道上朝南行驶，而林强是被另一车道上朝北驶的车撞飞后抛至他车上的，而他的车又将她丈夫撞了回去。由于撞击的力度太强，林强的脑袋竟将他车的挡风玻璃撞得粉碎。

这时林强的手机不停地响，她按下键，电话那头传来一女子的声音：“你快来呀！我已到舞厅了！”

女人。舞厅。小楠一听，心，蓦然加快，有点不敢相信自己的耳朵，她做梦也没想到丈夫那天竟去舞厅，而且是应一个女人之邀赴舞会。

那中年男人还在喋喋不休地讲述当时送林强去医院抢救的过程。小楠耳朵里却“嗡嗡”作响，这男人还说了些什么，她一概没听进去。她在想丈夫竟瞒着她去约会的是女人是谁？哪个女人会有如此大的魔力，将丈夫在她眼皮底下活生生地叫去，又让丈夫半死不活地躺在重症监护室里。

二

一周后，小楠焦急地在手术室外等待丈夫出来。她显得异常不安，她甚至觉得丈夫不可能会活着出这手术室的门。重症室就像是台老虎机，扔进去的治疗费，往往连人带钱就吞掉了，但老虎机只吃钱，这扇冷冰冰的门后，那可是既吃人又吃钱。令小楠稍感宽慰的是，肇事者胡男的父亲开始交纳医药费。但没过几天，胡男的父亲就说家里没钱了，只能去保险公司先要上一万元的保险费支付。

小楠很吃惊，怎会支付5万后就说没钱了？女儿看着一时发呆的母亲，就说：那是他们推脱！

那个叫肖力的人自从那天悄悄告诉她真相后，就再也没有出现过，好像与之完全无关似地失踪了。不过，现在最重要的是先将丈夫的生命抢救过来，这事以后总要清算。

江南的冬天，就算呆在屋里捂着被子也冷得吃不消，何况摊上这样的无妄之灾，坐在冰冷的椅子上过夜。小楠决定与女儿在医院对面马路旁边的宾馆里租房间住。

深夜，小楠怎么也睡不着。她开了灯坐起来，对躺在另一张床上的女儿说：“今天有人告诉我，说你爸是因为有个女人叫他去跳舞而被车撞的，你相不信？！”

女儿听说，从被窝里探出头：“有女人约他，也很正常的。你又不是不知道，爸对你好，女人约他跳舞有什么关系！”

“可他怎么瞒着我呢？”小楠没好气地说。

“这有什么想不开的。”女儿也坐起来，随手拿起盖在被子上的一件黑色滑雪衣披在身上说：“或许你走后，凑巧有人打电话给他，邀他出去跳舞的呢？”

小楠更加拉高嗓音：“怎么晚不叫，早不叫，偏偏我一走就有人叫他呢？”

女儿怔了怔，不太情愿地躺下。

三

林强可以转院了。这让小楠有种抑制不住的喜悦，在她看来，等于他的病情有了明显好转，要不医生是绝对不允许转院的。她的第一反应就是要找家最好的医院。医生建议，根据接下来的治疗程序就是先要过感染关再恢复脑功能。因为在之前手术中，医生发现车的撞击对他的脑肝也有损伤，既是身体康复，恐怕性情会有所改变。

小楠很迷惑，诧异地问：“为什么这样讲？”

医生拧了一下手中的圆珠笔：“他的思维会出现障碍，人的性格也会起变化。”

“会变成怎样？”她又问。

医生说：“因为他的血液里已经流淌着各种不同性格的人的鲜血，原来的他或许不太喜欢多说话，之后他会变得喜欢说话。之前他的性格很开朗，此后他或许会变得忧郁寡欢。”

小楠听说，也没多想，此刻的她只想丈夫能尽快脱离危险，至于以后会变成什么样她根本不想去考虑，就算是想了又能怎么样？不要说丈夫变得令她感到陌生就算他不认识她，她也会一如既往地接纳他照顾他，退一万步说，哪怕他只要傻乎乎坐着与之四目相对她也心满意足了。

林强被送至省城一家名叫康德的医院。由于事先联系好了，所以入院手续办得很顺利。他被安排在脑外科普通病房。

小楠和女儿开始轮流着照顾林强。起初，她们还真不知怎么弄。

不要说插在他身上七七八八的管子，单说气管切开的地方，就老有痰喷出来，喷得她俩满脸都是。丈夫本来身高体重，替他擦洗时，俩人齐心合力都翻不动他。后来，女儿请护士们来帮忙，不是帮他翻身而是让她们教她俩如何给他翻身，几次下来，她们伺候起来也就得心应手了。

四

远离家乡在省城医院照顾丈夫时，小楠对那个约丈夫去跳舞的女人似乎有点淡忘了。她每天尽心尽力地照顾着他，女儿负责夜晚，她管白天，时间一天天过去，随着时间的推移，林强渐渐好起来。他有了知觉，有一次还对她笑了。这个笑在她看来就像是冬日的阳光，40天的时光，她仿佛觉得自己生活在阴曹地俯一般，每时每刻都在担惊受怕，每分每秒都在焦虑与期待中度过。

前来探视她丈夫的亲戚朋友来了一拨又一拨，然而始终没有出现那个邀请丈夫跳舞的不知熟悉还是陌生的女人。很多时候，小楠并不去思考这个问题，对于她来这个问题毫无意义，再说丈夫神志不清，就算知道又能怎么样呢？然而不知为什么，她总感到有根刺插在心里头，一碰就痛。这痛很隐蔽也很伤人。有时她真想找个人聊聊，把自己的想法说出来。有一天，丈夫的小妹来探视，小楠忍不住把这事对她说了。岂料她一听，脸当场就拉下来，都什么时候了，将一个徘徊于生死线的亲人，跟那些乌七八糟的事扯一起，安的什么心啊？

小楠开始责怪自己，从没听说丈夫背着自己与别的女人有染。可她又控制不了自己，又觉得丈夫与他小妹，毕竟是亲兄妹，就算知道当哥的去风流，也末见得说出来，搞得大家都没脸面。

小楠掀开被子，发现丈夫屎尿拉在床上了。女儿刚走，只能由她一人擦洗。稀薄的大便如尿，又臭又多，搞得满床都是。她忙给他换被褥，又细心擦洗身子。一个在拉，一个在擦，如此反反复复，几个小时下来，累得她头昏眼花，一屁股坐在凳上起不来。

小楠听见有人在叫她，她惊诧地朝病房门口瞅了一眼，没有人呀！

楠、楠……那声音很微弱，断断续续地似乎就在耳边。

小楠转过头：是他！原来是林强在唤她。

“你，是你在叫我？”她兴奋地俯下身去。

“我，是我……”他嗫嚅着嘴唇，小楠能明白他意思。

“你能认出我来了？你能说话了！”

多少个日日夜夜，多少个千回百转，他终于能分辨出她的模样，而她终于能听到他的呼唤了。这一切似乎来得太突然也太意外了。她仿佛觉得自己重生一般，之前的忧虑和焦急，之前的痛苦和劳累，顷刻间都化为乌有。

她伸手去摸他的脸。或许她过于激动了以至她的手颤抖得厉害，她轻轻地抚摸着林强那张既熟悉又陌生，还有点恐怖的脸，忍不住流下了眼泪。这泪水饱含着多少的期盼和忧伤、也饱含了多少的不安和喜悦。

林强似乎恢复得很快，医生开始拔掉插在他身上的一根根管子，他也慢慢能说话了，只不过他的话说出来总是令人很费解。

有一天，他对小楠说：“今晚我去跳舞，我的舞跳得很好，很多眼球跟着我飞舞。”

小楠觉得林强在康复中，不能拗着他，他能说话，就是天大的安慰，就说：“你跟谁去跳舞？”

林强说：“我也不认识，好像叫小楠。”

小楠没有生气，继续问：“她真叫小楠，还是叫什么名字？”

她将林强的情况讲给医生听。医生说，他的话不能当真，他脑部受损伤很大。小楠虽然觉得林强能活下来就算是烧高香了，不过她心里还有那个疙瘩，那个约会他的女人究竟是谁？就像嘴里吃到苍蝇不是味，有时甚至感到恶心。相爱了数十年，临半路杀出个程咬金，将她弄了个透心凉，你说这是啥事呀？！不去想倒好，若一琢磨，任谁都会不痛快。

丈夫嘴里又嘟囔一下，说：“不知她怎么样了？”

小楠问他：“哪个她？她叫什么名字？”

“她……她……她叫小楠？”

小楠不再纠正林强，而是顺着林强的思路。

“小楠？她在哪里工作？”

“她跳舞的！”

“她是服务员还是陪舞女郎？”她迫不及待地问。

“伴舞的。”林强语无伦次起来：“不是，她是我外面找的女人。”

“那你俩好多久了？”小楠问。

“一百年了。”他很肯定地说。

一百年？

小楠愣了一下，突然明白过来似的，破涕大笑。原来丈夫仍处于恍惚之中，既分不清东南西北，也不知道是什么时间。

春节到了。往常小楠一家总和林强的父母一起过，几十年如一日，团团圆圆一家子，大大小小二十多口人，在宾馆订个包厢聚在一起吃年夜饭，大人喊小人叫，好不热闹。可今年不同。节前，小楠向胡男的父亲打过电话，告知他，她已经先垫付了大笔医疗费，她们夫妻都是工薪阶层，且退休多年，请他打点钱过来救救急，挽救她丈夫的生命。

谁知胡男父亲的态度异常冷漠。只在电话里丢下两个字：“没钱”。要救丈夫就必须有钱。丈夫平日里不管钱，他是个活得比较简单的人。除了工作还是工作，根本不知道家里存款多少？可她心里清楚，他们省吃俭用积蓄下来的存款并不多，原先住着单位三十平米的福利房，直到前年小楠才把全部存款从银行里取出来购置新房。她以为，此后除了吃吃饭，买点衣服穿也就足够了，谁知会碰上这摊事呢？

五

见丈夫有所好转，小楠见到查诊的医生免不了说：“林强这下脱离危险了吧？！”

奇怪的是，医生对她的这种说法似乎并不认同，反倒忧心忡忡。这让她感到非常困惑。一天，她趁着医生值夜班，专门去办公室找主治医生：“为什么你总表示出不太乐观的意见？”

医生说：“并不是不乐观，而是不敢乐观，因为像他这种病人只要病情稍有变化就没法挽救。”

听了这话，小楠有点不以为然，她以为是医生谨慎，不肯把话说满，怕承担风险。

次后小楠照样问林强，病好以后，会不会再去跟那个女人跳舞？想不想和所有喜欢的女人约会？会不会和她离婚等等？她又问：“你爱不爱我？”

林强说：“我爱你，至死不渝！”

“你爱我，为什么还要跟别的女人去跳舞？”

“不是我想去跳，而是小楠要我去跳。”

“你本可以不去的，不去也就不会遭遇这样的事。”

“原本我是打算在家看电视的。”

“是不是我一走，那女人就打电话过来叫你去？”

“是呀！”

这些天，小楠犹如一只海鸥在枯燥无味的病房里飞翔。

林强再度出现昏迷，是脑部感染，也就是通常所说的“脑积水”。为了将里面的水抽出来，医生给他作了脑部引流手术。在他的头顶上打两个洞，通过管子将积液引流出来。引流出来的积液肉眼看去开始是红的，之后便转成黄色，还夹杂像柳絮一般飘浮的东西，在瓶子里浮来浮去，看了令人起鸡皮疙瘩。医生说那是感染后产生的物质。

“我很难受，我要回家！”一直昏迷的林强突然睁开眼睛，紧盯着她说。这几个字是含含糊糊说出来的，但小楠完全听得懂。她立马俯下身去，还没等她说什么，他的眼朝上一翻，脑袋一歪，斜在枕头一角，就像死了一般。

小楠发疯似地冲出病房，朝值班室奔去。

林强又被转进了重症室。当他被护士推进门，听到那扇门被“啪”一声重重关闭时，小楠的心就如同死了一般。

林强一天不如一天，所打的洞已被缝合，所能采取的施救方案都已用尽，人始终处于昏迷状态。小楠每次探视他时，他丝毫没有反应，只是嘴巴微张，静静地躺在那里。望着全身插满管子躺在那里的丈夫，小楠的心情极为复杂，她不知道该怎样做才对！其实医生已不止一次地告诫她要她放弃对他的治疗，因为在他们看来他根本没有好转的可能，放弃治疗才是她唯一的选择。假若她不愿意，不仅她痛苦，就连他也很痛苦。与其大家痛苦，还不如一了百了。每次她听说，总是忍不住泪流满面，一想到作出这个决定丈夫就会从她手里离开这个世界，自己从此再也见不到他，她怎么也接受不了。她觉得如果这样做，就等于是自己用刀杀了他，杀死亲爱的丈夫，也等于杀死了自己。她不想这么做也绝对不会做，如果做了她的心会永无宁日。

她发现林强的腿已变得非常肿胀，皮肤泛黄，看上去发亮，犹如“上山”前的蚕，轻轻一按，竟然渗出了水。她吓了一跳。护士说，其实他已不行了。再这样拖下去，他的全身都会渗出水来，那时人看上去会非常可怕。

午夜，林强终于走了。

六

林强的遗体被连夜运回家乡，安放在殡仪馆里。

一清早，殡葬服务部的人就来她家布置灵堂。说是灵堂，也就在客厅上方悬挂一条幅，摆放一张供桌。上面放一帧林强的遗像。照片上的他，露着一排洁白的牙齿开心地笑着，没有一丝烦恼。这帧照片之前冲出来时不仅她喜欢就连他本人也满意，他俩欣赏它时，他还开玩笑地说：“如果有一天我死了，就拿它放大作遗像。”如今一语成谶，令她好不伤心。

前来吊唁的人一拨接着一拨，林强单位的领导和同事更是川流不息。他在报社工作几十年，刚退休就遇到这种事，怎不让令人惋惜？！小楠和女儿站在供桌旁不断地向前来吊唁的人致意。但她始终没见到撞死她丈夫的主要肇事者，还有约请他去跳舞的那个不知名的女人。她不明白本该到场的人为什么都没来？

深夜，小楠环视一下灵堂，几位亲戚正围着桌子在说着自己感兴趣的话题。两根蜡烛忽暗忽明不时发出“嗤嗤”声，时不时还爆出几朵烛花。小楠坐在平日吃饭的桌旁，怔怔地凝视着丈夫的遗像。她想着平日里与之在屋内一起生活的情景，仿佛他根本就没有离开，他坐在客厅椅子上边看电视边嗑着瓜子，他正拿着当日的报纸靠窗读新闻，他还帮着她在窄小的厨房里做菜……想到此后，再也不能与之共度良宵，再也不能享受生活带给他俩的快乐，再也不能看见他的音容笑貌，她禁不住悲泣不已。

小楠一边哭一边埋怨。在场的亲戚听了，都劝导她，说人已死了，是错是对都不应追究了，况且你俩感情一向很好。

“好什么好，之前我也一直以为他对我忠心耿耿，岂知他居然瞒着我跟别的女人鬼混！”她越加生气地说。

“你怎么能这样说，我哥对你可是好得没法说，再说我从来听说他有什么乱七八糟的事，你这样说，只能玷污你们的感情！”林强的小妹不服气地说。

“那他为什么瞒着我去跟别的女人跳舞？”她对着她嚷嚷，好像事情完全是真的一样。

“不管怎么样？你不能无端猜测我哥！”小妹没好气地说。

看她俩争个不休，谁也说服不了谁，在旁的亲戚都劝小楠要冷静，旁人说那是旁人的事，作为妻子是断断不能在公开场合这样说的。这么说不仅令他死不安宁，还会毁坏他的名声。

众人劝说下，小楠也就转而责怪起两位肇事者。她说，如果不是姓胡的那位肇事者的车开得飞快，林强也就不会被撞飞，她觉得无论如何葬礼办完后必须为丈夫出口气，确切地讲要讨个说法。

七

从墓地回来，小楠就像丢了魂，她整天整夜睡不着。大部分时间她不敢出门，一上街就会遇上好多熟人，他们对她问长问短，询问着他丈夫最后时光的情况，诉说着他们与之交往的往事。每一次询问都让小楠感到心如刀绞，有时说着说着她就会忍不住流下眼泪。极度的悲痛反复搅动着她的心，由此她寻找那个女人的心情也变得越来越迫切，这种迫切慢慢地郁积成了一种仇恨。每当想起这事，她的胸口就像一群蚂蚁在爬，惹得她又痒又热，想挠想抓，甚至想撕开自己的胸口，每时每刻她都试图想找到那个女人，可她不知道假若真找到她后又会怎么样？但她一定要找到她，她甚至幻想着要杀死她，才能让她活得安心，否则就算她活着她也不得安宁。

小楠不停地猜度着每一位与丈夫有过交往的女人，这个过程很仔细，就像一条蛇躲在阴暗处偷窥猎物一般，她被怀疑与焦虑撕咬着，渐渐地，这种疑虑与忧愤侵入了她的肌体噬咬她的心，终于她病倒了。

她身心疲惫地斜靠在床上，神情怅然地环视着四周，两边床头柜上各摆着款型一样的台灯，此刻只有左边一盏亮着，淡黄色的灯光下，依稀映照着衣橱、电视机、书桌等，所有的物品均在，唯独少了她最不能缺的丈夫。小楠望着对面墙上的壁钟，时针正指向午夜12点，“嚓嚓嚓”钟摆的声音，在夜深人静之际，越发催人心碎，令她更觉人去楼空，恍如梦中。她抚摸一下身边的绣花枕头，似乎觉得丈夫的体温犹存，望着枕上的那对正在嬉戏的鸳鸯，想到平日与之缠绵时的情形，禁不住心如刀绞，泪如雨下。

你问我爱你有多深，爱你有几分……

一阵手机铃声，在寂静的深夜里显得格外刺耳。

小楠被突如其来的铃声吓了一跳。自从丈夫去世后，她的神经总是绷得紧紧的，只要有点风吹草动，就会心惊肉跳。

这是丈夫生前使用的手机，自他出事后，小楠就一直放在自己身边。很多时候，她希望它能响起但又怕它响起。这时候对一位逝者的来电在她的潜意识里犹如幽魂再现。

小楠怀着忐忑不安的心，犹豫着拿起手机，摁下了接听键。

一个女人的声音清晰地传来：“你快来呀！我已到舞厅了！”