年关三题

张银江

春 联

喝了腊八粥，这年味就浓烈了起来。

集市地摊上陆续地出现了花花绿绿的衣服、鞋帽，新鲜的蔬菜和水果，以及花生、核桃、红枣等等，当然少不了老皇历，灶神，门神，冥钱，黄裱，檀香，灯笼，挂画，四条屏，中堂等等，更离不了春联。

如今的集市上卖的春联都是一些印刷品，春联的两边印着好看的花纹，春联的尺寸有长的，有短的，有宽的，有窄的，词句贴切新颖，寓意独特，蕴涵着浓郁的时代气息。

自从村里几位能写书法的叔伯相继去世后，后辈里没有个会写书法的人，大多数的人家就选择了这种既经济又实惠的印刷品，很少有人再张贴用毛笔书写出来的春联了。

据我老家的习俗，春联纸的颜色很讲究，若用红纸书写的春联，说明家族里没有亡故的亲人；倘若家族有去世的人，红色是很忌讳的，只能用黄色、绿色或者紫色纸书写，而且门楣上不能粘贴门神，贴了门神，先人的亡魂会被拒之门外，回不了家。这种追悼和缅怀，是对逝去的先人们真诚的敬重和绵绵的思念。

小的时候，过了腊月初八，父亲就从集市上买来各种颜色的纸，除了剪窗花用的之外，其余的就是书写春联的大红纸了，父亲叫我将村西头的三叔请到家来，在炕沿边的小火炉里煎上一罐浓酽的茶，再在盛茶水的杯里倒上一勺白糖，等茶水煎得溢出茶罐的时候，用毛巾衬着罐子把儿，倒进茶杯里。三叔一边喝着茶，一边在一本厚厚的书里挑拣一些喜庆祥和、幸福平安的春联词牌，他一边挑着，嘴里念叨着。在挑好的春联后面，用笔划个记号。等第二罐茶煎好的时候，三叔说，小子，我不能再喝了，得让毛笔尝尝茶味了。

我不太明白三叔的话，看着三叔将滚烫的茶水倒进一个墨缸里，再将僵硬的毛笔头伸进茶水里，不停地涮洗。洗毕，在墨缸里倒上少许墨汁。父亲将早已裁好的红纸双手撑展开，三叔蘸好墨汁，提笔开始书写了。其间，我又为三叔煎好了茶，端到三叔面前，三叔笑着说，这杯轮到我喝了，毛笔喝多了茶水，就写不出好字了。三叔呷了一口茶，将写好的春联让父亲按着顺序晾在屋内的地上，并在春联的背面勾了标记，做了注明，贴的时候避免混淆。

正房和厢房，厨房和粮仓，牛圈和马厩，猪舍和鸡棚的词牌都很有讲究，如果家里没有识字的，往往会将春联贴错，闹出好多笑话。我称七伯的一家人，没有一个识文断字的，七婶是上世纪四十年代逃荒来到姚梨村的，和七叔在一眼破窑里结了婚，我的几个堂兄堂姐都没有上过一天学。除夕当晚，堂兄将粮仓的春联贴在了正房的门墙上，将猪舍的春联贴在他自己的住屋门上：猪增财富新春喜，燕舞祥和旧岁欢。村里有几个和堂兄年龄相仿的人俏皮地称他：猪欢喜。这个名字一直延用到至今，在那些缺粮断米的岁月里，他的名字和人一样，脸上始终布满了微笑，天天像有喜事降临到他的头上，从来没有忧愁。

父亲将三叔写好的春联叠得整整齐齐，搁到相框的后面，等到除夕那天才拿出来贴，我不太明白父亲为何总是选定每年的腊月初八写春联。后来，听三叔说，腊八节又称腊八祭、王侯腊或佛成道日，古代欢庆丰收、感谢祖先和神灵，包括门神、户神、宅神、灶神、井神的祭祀仪式，除祭祖敬神的活动外，还要逐疫。腊月初八写的春联很大程度上是为了沾些财气、灵气、神气来驱逐恶煞病魔。

打那天起，我天天掐着指头算着，极力渴望“年”能快些到来。当春联贴上墙的时候，我就能穿上新衣服了，能坐在炕席上啃骨头了，兜里能揣上父亲从箱子底翻出来的花生、核桃，以及糖果了。

直到我上学读书了，才明白能读春联和会书写春联的人，就是识文断字的人，就是文化人，不要小瞧那两绺红纸上的字，它包涵着民族的多种文化元素。

所以，文化对一个人，一个家庭，乃至一个民族起到了不可估量的主导性和影响力。我也理解了三叔用茶水掺着墨汁写字的原因，不单只是让写出来的字不容易褪色，其实他是怀着对文化的另一种尊崇和膜拜。

小 年

腊月二十三，俗称小年，民谣中“二十三，糖瓜粘”，是祭灶、扫尘、吃灶糖的日子。

一早起来，我和隔壁的几个小伙伴在院落旁的土场里举行了一场别开生面的“足球”赛，“足球”个头不大，椭圆形。不是橡皮做的，也不是牛皮做的，更不是棉絮扎裹成的绒毛疙瘩，其实就是两天前屠宰了的猪的膀胱。膀胱刚刚剥离了身体，是热的，趁着一些余热，将膀胱搁到细黄土里，用脚慢慢地、轻轻地踩蹂，踩蹂到铺开了，在膀胱口插上一根粗竹管，吹气，气儿鼓足了，用细麻绳扎住口，这就成了我们的“足球”。

你追我赶地争着抢着，偶尔不小心踢空了球，脚踢在墙上或者地上，要么是崴了脚，要么就动了筋，要么就是摔个仰面八叉，严重点前额头或者后脑勺会磕个红包。疼痛过后，接着再玩。玩疯了不留神，让趴在一旁流着涎水伺机下口的小狗将“足球”叼了去，狗在前边跑，我们在后边撵，撵着撵着狗嘴里的“球”瘪了，停止脚步，放弃追了，再追上也只能是狗嘴里的一点肉了，不能当球踢了，指着狗骂了些杀啊剐啊掏心挖肺狠毒的话。但缺一两个“足球”并不影响我们的赛事，因为场边的树上还挂着几个鼓囊囊的“足球”呢！直到玩累了，各自带着自己的“足球”，灰头土脸地回家。

午饭是莜麦面和豌豆面做的“搅团”。“搅团”从字面上分析是期盼家人能够在年前都回到家，团团圆圆在一起，过一个团圆年。

在我的老家也有这么一种说法：谁家娶的媳妇儿贤不贤惠，要看她搅的“搅团”光不光，筋道不筋道，味道美不美。六婶比母亲早两年到这个家，刚进门的新娘子就为搅的“搅团”焦糊了，落了个不孝不敬的骂名。六婶搅“搅团”时，灶膛里添的是干燥朽枯的树枝条，熊熊燃烧的烈火眨眼就能烤熟洋芋，一边要守着火候，一边要不停地搅动粘糊起来的面团，加之没有这方面的经验，搅的“搅团”就贴在了锅上，长成了一层厚厚的面皮。对六婶而言，落个不贤不惠的名声，实在太不公平了。后来母亲搅的“搅团”能得了祖父母的认可，是下了不少工夫，费了好大的心思才做成的。麦秸秆火力不大，改用麦秸秆为燃料，做出来的“搅团”粘粘的，又不焦糊。能做出美味的“搅团”，不仅要掌握火候，手法娴熟，还要配上鲜美的佐料，才能品出味儿来。“搅团”本身就有很大的黏糊劲，所以，腊月二十三吃“搅团”听祖辈讲是为了将小年补得严严实实的，来年就不会在居家过日子中出现任何的纰漏以及家庭矛盾。

人生中有许多事，是通过亲身经历和体验，思考与领悟，才找到真谛的。

吃罢午饭，母亲和姐姐换上旧衣服，在笤帚的把上绑上一根长竹竿，开始打扫每个屋子，先从正屋开始，到厨房，再到厢房以及粮仓。从屋顶到地上，从墙里到墙外，房前屋后都要打扫得干干净净，以及衣服被褥都要清洗一遍，迎接新年的到来。

有谚语说：“腊月不扫尘，来年招瘟神。” 扫尘不只是为了环境清爽，借助除尘的日子将一年里一些忧愁、烦恼、阴晦的事全部扫除掉，期冀来年平平顺顺，安然无恙。

在母亲清扫完厨房之后，父亲就会从柜子里取出过年用的白酒，再从香盒里抽出三支檀香，以及黄裱和冥钱，上了香，将灶糖搁在灶台上的小圆瓷盘里，把贴在灶台墙上的灶神图像轻轻剥下来，鞠了九十度的躬，再作个揖，然后跪在地上，将黄裱、冥钱和灶神一起焚烧了，燃起的青烟被灶口的风吸进了烟囱飘上了天宇……

父亲对着燃烧的火焰说，明年又多了一张口，希望您老人家在玉皇大帝那儿多给咱家要些粮，保佑大人娃娃都健健康康。

父亲祈祷完，燃烧的纸也化了，向灰烬里奠了酒，磕三个头，起身将灰掬进一张添了水的碗里，捧着碗到十字路口泼了。

从此，家里所有的人都企盼着灶神能赶早“上天言好事，下界降吉祥。”

送走灶神，离大年的脚步就愈来愈近了。

远处、近处的鞭炮声响起了，鞭炮声里，我嗅到了“年”的味道……

除 夕

当灶神请到家的时候，当祖先的牌位请上桌的时候，当春联贴上墙的时候，当大红灯笼挂上门楼子的时候，当厨房里飘逸出煮饺子的乳白色热气的时候，当冲上天的爆竹炸响的时候，当锣鼓声响彻整个村庄的时候，新年的钟声越来越近了。

民间有段顺口溜：二十四洗衣服，二十五炸油饼，二十六炖羊肉，二十七杀只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。

除夕清晨，父亲从土场崖面上没有蜂儿的蜂巢里割下几瓣蜂坯子，母亲在烧得泛红的锅里，倒上一些油，然后将父亲割来的蜂坯子倒进油锅里，撒上一小撮色料，用擀面杖不住地翻搅，等煎熬的蜂坯子化成汁一样的液体，父亲就将黏糊糊的蜡浆舀进一个火炬形状的硬质塑料模子里，再将裹着棉花的竹管，轻轻地搁到蜡浆里，待到蜡浆完全的凝固起来，掰开模子，就是一个好看的黄灿灿的蜡炬。这时候，父亲喊我将蜡炬插到麦捆上。这个制作程序反复好几十次，蜡炬就缀满整个麦捆，这就是除夕之夜敬神祭祖用的黄蜡。做的黄蜡留下自己够用的，其余的父亲装进一个竹斗里，搁在自行车的后座上，绑住，到集市上卖，得来的钱，就给我和姐妹买些文具和糖果。

母亲和姐姐在炕沿上摆满了各种颜色的纸，箩筐里放着绣花用的小剪、刀子、铅笔等工具，一本泛黄的书里夹着形态迥异，鲜活逼真的窗花模子，有山水，有人物，有花鸟，有吉祥祝福的字。小时候家中屋子的窗户都是木头做的，横竖五排格子，合起来就是二十五个方格，每一格窗棂纸上都贴着好看的窗花。木格里衬纸的颜色要浅淡一些，先将衬纸根据方框的大小粘贴好后，再选用鲜艳，绚丽的窗花，贴到衬纸的上面，这样才能凸显窗花烘托出来的年味。

过了中午，父亲在炉子上烧好粘贴春联的面酱，催促我赶在十二点之前贴好春联。春联贴好后，父亲端着香炉送灶神。在十字路口，点上香，烧些黄裱，嘴里念叨着，我问父亲，腊月二十三送灶神的时候，好像奠的是白酒，怎么换成茶水了？父亲说，灶神本来不喝酒，因为要出远门，天气太冷，喝点酒暖暖身子，今天回到家了，就要喝茶水了。磕完三个头，我就点燃了树上挂着的一长串鞭炮，在噼里啪啦的炮声中，父亲起身端着香炉回到厨房的灶台前，将剪好的灶神贴上墙，再烧些黄裱，倒些早已煎好的茶水，灶神就算请回家了。

黄昏时，缭绕在天空的不只是灶房里的炊烟，更多的是爆竹炸出来漂浮的硝烟。这时侯，我渴望的是煮在锅里的鸡肉是否熟透了，那股从厨房里飘逸出来的香味，对我的诱惑实在是太大了，尽管空中炸响的爆竹很有魅力，但总抵不上鸡腿带来的充实。我趁母亲不留神，掀开锅盖，用筷子夹住一只鸡腿，顾不上手烫，躲在房后的墙角，狼吞虎咽地吃了。

黄蜡的烛光不是很亮，即便是点燃两盏，屋子里照样黑乎乎的，烛光里我的影子就像皮影戏里的小丑。当鸡肉端上炕桌的时候，我怎么都不想吃了，可能是偷吃鸡腿时，太贪心吃得太猛了。母亲轻抚着我的头，笑着说，馋嘴猫，是不是偷吃饱了。我说，你怎么知道我偷吃了？母亲说，你以为我不知道啊，一只鸡只有两条腿，一条腿不见了，不是你偷吃那才怪呢。我憨憨地笑了。父亲也笑着，将剩下的一只鸡腿夹进我的小瓷碗里，撒了些盐巴，说熟得很透，赶紧吃，吃了我给你们发糖果。

其实，这个时候，我更渴望的是父亲藏在箱子里的糖果，盼望着，等待着。时间不是很长，因为黄蜡马上就要熄灭了。在黄蜡熄灭之前，我分到了几十个糖果和几张崭新的五角纸币，揣在肚兜里，高兴地提着灯笼在院子里燃放鞭炮，父亲买给我的鞭炮是有数量的，我不能一下全部点燃了，只好一个一个拆分开，逐个点燃，这样就能多燃放几次。

美好的时光总是暂短的，当再次点燃的黄蜡快要熄灭的时候，当挂在墙角的“话匣子”里所有的节目停播的时候，当隐隐约约听到远处鸡鸣的时候，新年真的来了。

囫囵身子睡了，我开始盘算自己分了多少压岁钱，够不够买一把我朝思暮想的玩具手枪呢？有了玩具枪，我就能和隔壁的二蛮比高低了，以后他就再也不敢欺负我了，想着想着我睡着了。

童年里的记忆总是让人回味无穷，那个年月，能吃饱穿暖，竟成了一种奢望。如今，生活在幸福时光中，却感觉年味里淡了许多色彩，究竟缺少了些什么，我似乎也说不上来。