小胖妹和她的樱桃
□ 罗 宇
青春路上的疼痛与伤害,就像是樱桃,有的外表看起来很漂亮,吃着却又酸又涩,但是,我们总会挑到最甜的那一颗。
第1颗樱桃
11岁,我上初一。学校组织体检,我欢天喜地地参加了。排在我前面的是一个个子高高的男生,阳光下,他很安静地垂着眼,长长的睫毛在脸上投出一片阴影来。我站在他身后,享受着他颀长的影子带来的片刻阴凉,心像雨后的青草地,有小小的花绽放出来。
忽然,我听到了他和一群男生尖利的笑声,“哈哈,小矮人!”
那天,我强烈要求医生重新量身高,然后偷偷地踮起脚。那是我第一次撒谎,在各种笑容面前,我手心流出汗来,眼睛里流出泪来。原来他的身高,于我而言,不只是阴凉,还会是一片阴影。
那年,我还以为每个女孩都是娇嫩的豌豆公主,都是会有王子来保护的灰姑娘。然后,我知道了,女孩不一定都是白雪公主,还有可能是那七个小矮人。
第2颗樱桃
14岁,我念高一。和朋友聊天,她好意却又残忍地提醒:“你的牙齿不好看,老是露在嘴唇外面。”从此,照镜子时,我不敢再笑。
只好去安装牙套。牙齿被硬生生地套上钢箍,吃饭时痛得心细成一根针。对着镜子微笑,嘴里闪耀着异样的金属的光芒,像个青面獠牙的女鬼,很难过。但是嘴唇可以闭合成好看的形状,心里又有点点欣喜。
回到学校,男生已经为全班的女生排了号。有校花,有班花,有四朵金花。我会写文章,会用几种方法解一道数学题,他们看不到;我选择沉默,选择坐在教室最隐蔽的角落,他们却找得到。他们叫我:钢牙妹。
很久很久以后,我知道,要让十五六岁的男生透过女生的外表,看到她们细腻美好而敏感的内心,是多么难的事。
第3颗樱桃
15岁,我高二了。学校准备举办文艺晚会,我会写文章,会一边弹钢琴一边唱歌,会说流利的英语和标准的普通话,就报了名。飞扬的岁月,也希望有属于自己的一个璀璨的夜晚。
可是,我落选了。几个学生会的女孩冷冷地笑道:“你上台,走一步就地动山摇,不怕把舞台压垮?”然后,她们对后面排队的女孩说:“加个条件,体重超过120斤的取消资格。”
同学们看着我,都笑了。我体重120斤,是个小胖妹,像只企鹅。
从那以后,我不敢再乱吃东西。对妈妈做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小猫,小心翼翼点到为止,晚上饿到胃疼。
我的体重却并没有因此而减轻,在同学有意无意的一声声“胖妹”中,我终于逃也似地跑回家。看着衣橱里挂着的淑女屋的连衣裙,忍不住潸然泪下。妈妈知道了,给我看她少年时的照片,居然也是胖乎乎的傻样子。妈妈说:“女孩在青春期,都会长胖的,那是在摄取营养,然后再长成一棵修长挺拔的小白杨。”
第4颗樱桃,第5颗樱桃,第6颗樱桃……
第N颗樱桃
蛋糕店里的小姑娘笑眯眯地问我:“蛋糕上的水果选草莓还是樱桃?”我想了想说:“樱桃吧。”她又问:“放几颗呢?”
放几颗呢?
我想告诉她我青春路上有过的疼痛与伤害,有时候是被人叫“小矮人”“钢牙妹”“小胖妹”……但是,我们总会挑到最甜的那一颗。
就像我,在18岁生日来临时,终于可以自信地扬起笑容,露出自己整齐而洁白的牙齿,终于可以穿上淑女屋的裙子,像天鹅一样在校园里翩翩起舞,终于可以坦然地面对我喜欢的人和喜欢我的人,终于可以勇敢地面对伤害,终于等来了我的第N颗樱桃。
它的名字叫青春,它的意义是成长。而你、我、他的成长之路上,需要几颗樱桃呢?