□文/张 欣,天津外国语大学硕士生
田 耀,天津外国语大学教授
电影《愤怒的公牛》海报
《愤怒的公牛》(Raging Bull)是以拳王杰克·拉莫塔自传改编的体育纪实性影片[1],该片由美国梅耶尔电影公司制作,并由著名导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)执导。影片叙事流畅,采用“仿真人真事”的题材处理方式,使“虚构的人与事酷似生活原型。”[2]《愤怒的公牛》通过对叙事结构和写实风格的运用,抨击了美国社会中的暴力现象,表现了“救赎”的主题。[3]《愤怒的公牛》获得了第53届奥斯卡五项提名并荣获2项大奖:最佳男主角奖和最佳剪辑奖。
杰克·拉莫塔是1949-1951年的世界中量级拳王,他从拳坛退役后开办了酒吧,后因妻子无法忍受他的暴力,与其离婚。接着他因介绍未成年少女从事色情活动而被捕入狱,出狱之后,拉莫塔成为歌厅的职业掮客。拳王悲壮的命运令人唏嘘不已,感慨之余,人们会思索:拳王是如何实现了自我救赎?这就需要回到《愤怒的公牛》中进行详细的分析。
杰克的人生追求与拳击密不可分,影片的第一幕是杰克赛前热身的场面:在逆光的拳台上,杰克披着硕大斗篷,挥舞着拳头,如出征的骑士跳跃腾挪。前景中的三根粗绳显得异常强大,富于斗志的杰克被映衬得渺小无助。这个镜像寓意深刻:杰克如一只笼中困兽,受限于某种规则,这暗喻了救赎的根源。
1941年与同吉杰·里维的比赛中,杰克以绝对优势取胜却被判负。当时拳坛由黑手党控制,杰克只是他们的一颗棋子。从1944年对阵季维到1947年对阵贝尔,杰克一路所向披靡,赢得了“布鲁克林公牛”的称号。虽然他在这些比赛中节节获胜,但所有的胜利在拳王金腰带前都黯然失色。杰克被迫在荣耀与金钱面前做出选择,最终屈从于黑手党的安排。1947年对阵福克斯的比赛中,他只能靠打假拳认输来获得挑战拳王的资格,这是他一生中最屈辱的一场比赛。此时的音效做了特殊处理:瞬间的寂静无声——所有的对话,所有的脚步,所有的喧嚣在那一刻仿佛静止,只剩下杰克内心痛苦的挣扎。[4]
1949年的拳王争霸赛,杰克赢得了梦寐以求的拳王金腰带,如同把灵魂贩卖给魔鬼的浮士德,享受着片刻的荣耀与欢乐。新拳王的称号,看似风光无限,却是杰克没落的起点。成为拳王的杰克看透了拳坛的名利追逐,决定离开为之奋战的拳台。1951年杰克与罗宾逊的经典之战中,杰克输掉了拳王宝座,但他摇摇晃晃跑到对手那里宣布:“我从未被你击倒,从未!”任凭对手如何强大,杰克始终不肯倒下,拳坛的尔虞我诈使杰克以不被打倒的方式寻求心灵的安慰和救赎。
杰克的身上充满了矛盾与混乱。拳台上,他骁勇善战,现实生活中,他专横跋扈,以至于有学者认为影片中的杰克暴力、孤僻,是“牲口。”[5]在影片的第四个场景中,杰克同第一任妻子为琐事大吵大闹,暗示他们夫妻关系处于崩溃边缘,粗勒地勾绘出杰克在家庭中的概貌。
金发美女维琪·泰勒(Vickie Thailer)走入杰克的生活,他们互相欣赏并迅速坠入爱河,开始新的家庭生活。此时黑白的影像里穿插了彩色的色调,彰显了杰克生命中最快乐的一段时光,他沉浸在事业与家庭的双重喜悦中。
然而,这段镜头的时间之短暗示了幸福的短暂。杰克是家庭的专制独裁者,他控制维琪的交际圈,不允许她有任何的不忠。这些暴风急雨的行为源自杰克心灵的脆弱与不知收敛的暴力,他认为暴力能控制一切。[6]最终,在误会维琪和弟弟有染后,杰克竟然狠狠地殴打了弟弟,弟弟与他形同陌路。当杰克兴奋地展示着金腰带,享受观众狂热的欢呼时,弟弟虽然也在电视机前加油,却永远不会原谅他;台下的维琪也在冷眼旁观,在她心中此时的杰克是混淆了虚幻与现实的可怜虫。专制与暴力使杰克彻底失去了亲情与爱情,他却如同被蒙蔽了双眼的“瞎子”,丝毫没有意识到自己的罪孽。
离开拳台后,杰克沦为夜总会的司仪,游走于达官贵人之间,享受游戏人生的快感。直到结婚11周年纪念日那天,维琪离开了他,接下来警察控告他诱骗未成年少女从事色情业,杰克受到妨害风化罪的指控。尽管他取走拳王金腰带上的宝石,也没有集齐一万元的保释费。昔日与他共享欲望的人没有一个愿意伸出援手——曾经的亲人已经离开了他,现在的酒友、美女变得如此冷漠。[7]被关入监狱的瞬间,杰克清醒了,在一个人的牢房,他挥动着拳头。只是这次,他面对的不是对手,而是冷漠的生活。杰克就这样任由欲望的安排走进生活底层,从拳王转变成了酒吧掮客。
最后的出狱或许是一种自赎,但是面对没有妻子、孩子、兄弟的冷漠世界,杰克的生活永远是不完整的。尽管杰克在街道上与弟弟重逢时深情地拥抱了弟弟,这并不代表他找到了自我。影片的最后一幕,杰克对镜自照,喃喃自语,“上场吧,冠军”。他挥舞着拳头,这个动作曾在拳台上击败过对手,曾在监狱里击打过墙壁,但这时的他失去了几乎一切,却意外地重新得到了灵魂。
影片的片尾,引用了一段新英国国教圣经约翰福音第九章的经文,暗示着杰克得到了救赎:教徒召集那个曾经瞎了的人说:“在上帝面前说出真相,我们知道那个人是个原罪者。”“无论他是不是罪人,我不知道。”男人回答:“我只知道:我曾经瞎了,现在又重见光明。”
《愤怒的公牛》是一部非典型性励志电影,导演用杰克·拉莫塔曲折的奋斗之路讲述了一个震撼心灵的救赎的故事。杰克对拳王头衔的无比执着,不仅超出了现实的承受能力,而且侵蚀了他的心灵,这种吞噬的欲望没有在他转向酒吧舞台后消失。直到他因涉嫌经营色情服务而失去一切时,灵魂却意外地得到了救赎。[8]《愤怒的公牛》向人们发出了振聋发聩的警示:每个人都是生活的斗士,不是么?每个人都在生活中发现真实的方向,寻找真实的愤怒。只要找到方向,就完成了心灵的救赎,哪怕老迈,生命不再如初。
[1]徐博.试析拳王拉莫塔的“老板”梦[J].电影文学,2013(10):16-18.
[2]罗慧生.纪实性电影美学的基本特征[J].文艺研究,1984(08):123-133.
[3][4]郭燕.《愤怒的公牛》:一念天堂,一念地狱[J].电影文学,2010(09):97-98.
[5](美)凯瑟琳·巴里.被奴役的性[M].南京:江苏人民出版社,2000:203.
[6]左为东,高蒿.以铁拳发声:暴力之美的罪与罚[M].世界文化,2012(4):24-26.
[7][8]倪苏黎.解读西方暴力影片[J].电影评介,2006(21):22 -24.