周飞燕
外面是喧嚣的马路,还好长安四季的街道上总有繁花盛开,车内的人便不会那么沉闷。每次经过这条街都会堵车,伴随着鸣笛与人声嘈杂,车子一步步向前艰难挪动。这一次,我就在这一段路上下了车,拐进巷子,外面的各种声音顿时被切断。沿途墙角处盛开着油菜花,杂草与绿树散发着绿油油的光芒,路边房屋的砖瓦显得分外陈旧,过往的车辆都配合着老房子安静行驶。巷子拐角处的小卖部,那位大叔热情的扯着大嗓门给我指路,“继续走,最多一分钟”。
站在院子门口,透过黑色的铁栅栏门,一眼便瞧见了端坐在门口处的三位老人,2︰1相对而坐,我探着头向内张望的时候,他们同时转过脸,对我露出过分热情的笑容,我只好尴尬的连声说,“您好!”“打扰了!”……直到我走进院子,他们仍然保持着那种奇怪的笑容……
在办公室见到养老院的邱老师,跟她聊起这次活动的细节,才得知,这里的老人一部分患有偏瘫,还有一部分属于老年痴呆症,他们的思维多数时间是模糊而混乱的。
这是我第一次走进养老院,谈了活动细节与策划便匆匆离开,出门之前,还是先前那三位老人,没有内容的笑脸,让人心里陡然生出一丝心疼。我轻轻地道了一声,“再见”,便转身走出黑色栅栏门,走出有些悠长的小巷,回到车水马龙的大街,站在人群中,等公交。周围还是一片嘈杂。
这的确是我第一次去养老院。“养老院”这个词也许是专属于城市,它没有在我生活的小镇上出现过。我家所在的那条街道,每日午后,向阳的人家门口都散落着晒太阳、抱孙子、聊天或是下棋的老人。即便是不能动弹的老人,也被家人用轮椅推出来,伸长脖子看着街上的小孩子们玩耍,脖子酸了便缩回衣领里,眯着眼打盹儿。我还记得门口经常路过的傻大伯,总是挎着一个破旧的篮子,傻笑着,乐呵呵的走过我们身边。他其实“傻”了很多年,从出生到老去。
两个星期以后,同样是雨后初晴的天气,我又一次走进了这条巷子。这一次,与我同行的是西工大附中初一的小女生们。为了这次活动,我们筹备了许久。
满怀着期待,我们跨进黑色栅栏门。方方正正的院子,围绕着一方翠绿欲滴的藤萝,四周夹杂着各种绿树和盆栽,中间有红砖铺成的小道,不论哪一个房间走出的老人,都可以坐在木椅上,迎着这片清新的绿色。
门口,还是那三位2︰1的老人,虽然对这个世界有些混淆,可是我却分明看到他们脸上绽开的笑颜。我相信,老人与孩子天生便是心灵相通的,一相遇便倍感亲切。在孩子身上,有他们儿孙的影子,不管他们看到的哪一张脸,我们的到来以及短暂的陪伴,都很值得。
这个年纪的女孩,心中装满着柔软的暖意,却总是羞于向这个世界表露心迹。而那满满一盒子五颜六色的折纸和窗花,便是最好的表达。她们身上有着名校的光环,也承受着更多的学业压力,而她们愿意挤出课余时间甚至熬夜,从挑选彩纸到学习各种形状的折纸和窗花,在这短暂的活动中,她们的耐心和爱心漫延得很长。
一整个上午,她们一一将这些漂亮的折纸和窗花,放进老人的手中。每一次都伴随着羞赧的甜甜的笑,有爱心的女孩身上都是长着翅膀吧,我在想。而那些老人,他们应该更容易看见天使,在女孩们蹲在奶奶跟前时,我看到,那些因年老而混浊的眼睛里,隐约有闪烁的光芒……
翻看照片,最喜欢的还是那张合影,画面里的老奶奶头上戴着五色花,紧紧牵着我们的手。相机留下的这一瞬间,弥足珍贵。那是我们送给她的彩色小纸花,她拉着我的手,告诉我她很喜欢,她说年轻时候就很喜欢戴花,可是,已经好多年没有再戴了。帮她戴上花,她拉我们聚拢过来,一定要合影。画面上她笑得像个小姑娘,在戴上花朵的那一刻,她是否找回了17岁时候的自己呢?
突然想起,18岁那年的我。那个时候,疯狂的渴望成熟,烫了头发,拒绝粉嫩色的衣服,全身上下保持着黑灰白三色,踩着别扭的高跟鞋,刻意不去做一些自以为幼稚的举动,以为如此便可以更接近成熟的姿态。现在回想起来,原来那时的我是多么幼稚。迫切的渴望成长,可是,成长它总是在某一时段突然袭来,来不及告别,便彻底挣脱了青涩的自己,从此反而开始了无尽的怀念。此刻,我很想在可以戴花的年纪,摘下一朵开得最鲜艳的花儿,插在耳际边的长发里。我愿意在这个可以张扬,可以尽情美丽的年纪,慢慢成长,逐渐懂事,历经世事之后再淡然老去。
我想告诉你,我亲爱的女孩儿们,请继续美好下去!你甜美的微笑,你内心的柔软,都是上天给予的最最珍贵,一定不要颓废,不要叹息!你见过春天有多美丽,但你却没有发觉,这个年纪的你,比春天更美!
这个世界不曾告诉你的种种,有一天你总会懂得。
假如不走出你的小阁楼,你永远不会知道,这个世界还存在着这样的一面风景。这一方小小的院落,每一位老人,他们那被银发覆盖的脑袋中,都收藏着说不完的故事,有的只言片语,有的滔滔不绝,所有的话语都指向青春,牵扯出年轻时候的自己。那些黑白照片里的往事,曾经真实的发生在这座或那座城市,在你已然看不到的地方,在他们的青春年华里。
在老年活动室隔壁,遇见了一位面色红润的老奶奶,她床头贴着很多自己写的小诗和剪纸。她祖籍山东,今年82岁,年轻的时候当过宣传小队长,如今依然口齿清晰,思维活跃。说起快板,眼神和动作如同电影里的原型。她有太多的故事要讲,说起年轻时候的经历,手舞足蹈,但很快又潸然泪下,“你们这个年纪多好啊”……是啊,这般的年纪,有梦想,有时间,有大把的精力,无所畏惧,只管勇敢向前,而最怕的东西唯有“荒废”二字而已。
一上午,我都注意到,有那么几位老人始终沉默不语。在老年活动室,这群小女生为老人们唱歌和朗诵的时候,他们不愿意走进人群中,只是站在窗外,远远看着听着,很快便又回到自己的房间里。其中一位老人,老伴刚过世,身边也没有一个亲人,他似乎不愿意与他人有过多交流,简单的问候过后,便转身安静地望向窗外。我看到孩子们放下水果和折纸时落寞的表情,她们沉默着走出房间,多么想去做些什么,却又无能为力。
小院的二楼住着一位聋哑老人,还有一位年老的盲人按摩师,他虽然看不见折纸的图案,却一直用手摩挲这个小礼物,似乎想要猜测它是什么形状。在走之前,孩子们请求他,爷爷下次教我们按摩好吗?他连连答应着,笑容在脸上散开,涨满小小的沟壑。
那么,我们都记得彼此的承诺好吗?下一次去,您还依然爽朗健康;下一次,我们多一点时间停留。下一次……下一次……希望我们都不只是说说而已。因为这个世界,有太多的来不及。不单单是,因为时间。
突然又想起那句话,时间都去哪儿了?什么时候开始,年少的心也变得如此沧桑。时间,它一直握在你的掌心啊。少年,不要感慨,不要模仿老者去叹息时间,只需要你清楚“未来在哪儿”,并朝着这个方向努力奔跑就好,不需要追问时间,它没有告诉你的,终有一天脑海中都会刻下回忆。
告别养老院的时候,我已经对先前见过一面的邱老师刮目相看。虽然只是短暂的相识,但她整个人身上所散发的活力与热情却令人望尘莫及。她在养老院工作三年了,毕业那年满怀着热情与好奇,坚持留在养老院工作。在她身上,我看到了一个人在工作中所绽放的奇异光彩!你真真切切的可以感受到,这不是她的工作,而是她的生活,并且已经成为她生命的一部分。看到她与老人的相处方式,很容易让人联想到一位母亲对自己孩子的宠爱,毫无障碍的交流与偶尔调皮的小玩笑。在她面前,这些老人反而显得幼稚可爱,偶尔还会撒个娇,争先说我很听话。犯了小错误,便低下头,半认真半打趣道,“哎呀我又给忘了……”然后对她呵呵一笑。在疼他的人面前,这些老小孩,也如夕阳余晖,偶尔迸发出晨曦的光束。返老还童的状态,不也很好。
直到现在,每次乘车经过那条拥挤的长街,总会张望那条悠长的小巷子。我会想起,我家门前那些晒太阳的老人,他们缓慢而安逸的暮年时光;也会记起,那天走之前再三嘱咐孩子们要孝顺父母好好学习的老奶奶。还有隔着黑色栅栏,转身时看见的,院子里植物所折射出的绿光。
这个世界,有很多种选择的可能性,你可以选择过好自己的小日子,也可以计划着,把幸福安放在物质充裕的未来。而我,希望我们的生活没有被单一的程式填满,希望我们还有力气去爱去追梦去感受此刻的生活,希望我们与小孩、父母、老人、朋友用心交流,希望我们有着博大的心胸,接纳整个世界的存在,哪怕是那些略显沉重的负担。
假如生活太喧嚣,走进某一条巷子,去听听那些陈旧的老声音与岁月沉淀下来的碎道理。世界不曾告诉你的,希望你在走完更长的路之后,一一知晓。