稿边笔记

穆涛

如果把文章比成人，语言则是皮肤，血肉和骨骼。好的文章，语言本身有体温，有韧劲儿和骨感，让人见着就提神。李渔说，“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难。凑成之工，全在针线密集。”李渔这番话是说写戏文的，其实写文章也合辙着这个道理。但做到“针线密集”，又能出彩儿，夺人眼球，在语言的使用上是要多下点功夫的。

这天和平凹主编闲聊天，说到李渔的那句话，我说主编你文章语言好，是针线密集的大裁缝。他说现在正群众路线教育呢，把我避开，请副主编说说别人。我给他背了苏轼的《猪肉颂》，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”平凹主编说，这个旧了，找个新的来。我掏出手机，给他念了一段“微信文”——关于人民群众：

人民群众很神秘，摸不着，看不到。不信你到大街上去问，问谁谁也不敢开口说自己就是。

人民群众很强大，因为“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”也很牛，重要领导都是“人民公仆”。

人民群众很长寿，有句话叫“人民万岁”。人民群众经常能得到“好处”，有一句话叫“让人民群众得到实惠”，一个词叫“惠民工程”。

人民群众情绪不太稳定，有时“欢欣鼓舞”，有时“义愤填膺”。人民群众眼神也不太好，看东西一阵明白一阵糊涂。有时候“群众的眼睛是雪亮的”，有时候则“不明真相”。

人民群众似乎不大好说话，因为经常听到“人民群众决不会答应”。

平凹主编说，净是书上的，我给你说一段真事。

他说，“七十年代时候，我老家村里有两个拾粪的老汉，凑在一块儿说人生理想，话题是‘假如我做了毛主席。一个说，‘我做了毛主席，在屋梁上吊一大篮子，里边装满麻花，想啥时吃啥时吃，想吃几颗吃几颗。另一个说，‘你就这点出息，满嘴全是吃。我做了毛主席，咱村的粪，就我一人拾，谁敢拾我给判死刑。”