燕过一帘秋

傅建飞

世界文学长廊里，文学大师层出不穷，各有各的风格，写文章的技巧却是共通的。欧·亨利以擅长小说结尾闻名遐迩，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”。他的文章结尾之所以能有这样的魅力，其中一个重要技巧是他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，做好铺垫，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁令人拍案称奇。这主要得力于伏笔的运用。

《最后的常春藤叶》的一个显著特色在于对“情节空白”的运用，老贝尔曼“画叶”的行动本应是作品关键所在，作者却没有实写。只有结尾处苏艾向读者简单透露了贝尔曼画藤叶而死的事实，但对他的具体行为却不着一笔，这样，在整篇小说的情节结构中留下了一大块空白，似乎缺少了对整篇小说因果链条的一个完整印象——作者没有讲述故事的“中间部分”——恰恰也是最重要的部分。这样，从接受美学角度讲，情节的创造、补充则需要文本的阅读者自己去完成。对于风雨之夜的情形，读者可以用自己的心灵去想象，去再造。这样，小说的表面情节逐渐淡化而退为内化，使表面的事件的前后衔接转而为心理感情的合理发展，对整部作品的合理解释不在于外部的单纯情节，而在于内部的情感情节，读者心灵的意象化、情感的形象化，使小说的情节更加丰富而理想化。能使情节内化于无形的功劳还是在于伏笔，是伏笔造成了“燕过一帘秋”的效果。

欧·亨利《最后的常春藤叶》这篇小说中出现的叶子有两种形态，一种是自然界中的叶子，一种是画出的叶子，也就是最后的一片常春藤叶。作者并未正面描述贝尔曼用生命画出那片藤叶的场景，只是在结尾以苏艾之口转述。谜底一揭开，小说达到了高潮，但高潮即结尾，小说至此戛然而止。作者总是平平淡淡地娓娓而谈，如诉家常，既无跌宕起伏也无一波三折，一切都在情理之中缓缓进行，不动声色地向读者叙述一个故事。结尾时却重笔一戳，露出机关，使人恍然大悟，叹为观止。因为在前文中我们丝毫看不出老画家画叶救人的任何端倪，结尾却揭示出一个人生奇迹，作品潜在的艺术光彩奇迹般地闪耀出来，于平静中掀起波澜，兜笔转势。“欧·亨利式的结尾”的魅力恰在于此。回味全篇，老贝尔曼才是小说的主角，老贝尔曼的死和常春藤叶是假的，其实在前文中设置了几处伏笔。

先让我们来看看老贝尔曼的死在前文的伏笔。第一处是“到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫‘肺炎的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个”。这处文字说明了肺炎的肆虐，患上肺炎的人很难活，为后文琼珊和老贝尔曼患肺炎埋下了伏笔。第二处是“老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪”，说明老贝尔曼身体不好，这为他后文患上肺炎并很快死亡埋下第二处伏笔。第三处是“随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来”。北风呼啸，大雨狂作，暗示了老贝尔曼黑夜室外画画必然患肺炎无疑。随着伏笔的一步步展开，读者不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，仿佛在和读者捉迷藏，在文章的最后才豁然开朗。

再让我们看看常春藤叶是假的伏笔。第一处是“可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上”。好一个“贴”字，既突出叶子的顽强，又暗示叶子是画上去的，真是草灰蛇线，不着痕迹。第二处是“他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他夜间是到什么地方去的”。暗示了他夜间画的叶子，为叶子的不落埋下伏笔。第三处是“后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的梯子，还有几枝散落的的画笔，一块设色板，上面和了绿色和黄色的颜料”。特别是“绿色和黄色的颜料”，更是明显为叶子是画上去的埋下伏笔。第四处是“你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗”。叶子“不飘不动”更是为点明叶子是画上去的作伏笔。也为下文点明是老贝尔曼的杰作蓄足了气势。

纵观全文，正是这些伏笔使《最后的常春藤叶》的结构更严谨，增加了文章的内在紧密性，使“欧·亨利式的结尾”出现意想不到的结果，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力。