迷雾上海

郝誉翔

打开上海一百多年来的地图，尤其是1949年之前，便会发现这座城市宛如变形虫似的，不断蠕动着它的伪足，朝向四面八方增长。它不仅形状不定，连街名也不断在变化当中，而其多变的程度恐要远超过任何一座现代城市，一下子是华洋分界的“洋泾浜”，一下子又是稀奇古怪的洋名“爱多亚路”，后来又成了革命意味十足的“延安东路”，搞得人头昏脑胀，摸了半天还不清东西南北，比对半天之后，才知道根本就是同一条路。

而上海的格局也几乎毫无规划，至少在1945年以前，上海简直如同一座灾难堆叠而成的城市，无意也无心，就是任它自由扩充，甚至在失控的状态之中不断涨大。从鸦片战争之后，在旧上海城墙外所画出来的英法租界；逃避太平天国之乱，以及19世纪末一连串洪灾饥荒而来的难民们；乃至于因为革命而流亡异乡的俄国王公贵族，欧洲遭迫害的犹太人，而这群无处可归的流浪之人，聚集在这座城市的边缘，到后来越聚越多，边缘反倒吞噬了中心，便造就这座地狱与天堂混合之城。

所以研究上海历史地图还真非易事，把19世纪末的上海，和20世纪初的上海并比，其间也才不过相隔了20年而已，但其形状和内容差异之大，简直让人不禁怀疑：这是否还是同一座城市？但也正因为如此，上海地图也彷彿处处藏了密码，每一条路皆是一个权力争夺演变的故事，而把它打开来，竟是一页页中国斑驳血泪的现代史。

读上海地图，我也仿佛成了侦探，拿着放大镜小心探究蛛丝马迹，而在迷宫小径的深处，乐而忘返，而这种乐趣，反倒还要更胜去上海旅行几分。今为今日的上海，早就不是我们所迷恋向往的“老上海”了，那座传说中的“东方巴黎”早在时光中烟消云散，而如今，只残余一座没有记忆之根的，行人惶惶奔走的城市。

或者更准确地说，根本是没有所谓的“老上海”存在过，因为上海一直在不断地变形中，所以“老上海”究竟该指哪一个时期才好呢？是清末？是20年代？还是30年代？而真正的“老上海”，考据起来，却该是指明代以来的上海旧城，也就是“老城厢”：城隍庙和豫园地带。但我猜，大概也没有人会认为那才是真正的上海。

上海，因此成了一座充满矛盾悖论的城市。也因此每回我来到上海，总是迷惘，总是疑心，总怀疑此刻自己脚底下所踩踏的，这一座轰隆隆震耳欲聋的噪音之城，其实并不是上海。但上海又在哪儿呢？

于是我总会想起自己第一回到上海，是在1990年冬天，那时的上海可和现在完全两样。我住在上海戏剧学院的招待所，房内陈设简单，却十分干净。午后，我趴在房间的木头窗口，看见底下土黄色的院落之中，有三个孩子正在踢皮球，清脆的笑声回荡在干冷的空气中，更加衬托得周围静悄悄。到了晚上，我去戏院看戏，是昆曲，一屋子都是黑压压的人影，抽着烟，厚重的大衣不断透出温热浊重的人气。戏散了，又一路从剧院走回招待所。我踩着红砖道，双手插在大衣口袋，一张开嘴，就吐出了白色的雾气。

冬夜中，上海起了雾，雾中路旁一排梧桐，光溜溜的，叶子都落光了，如同一个个孤单的旅人，迷惘而困惑地站着，而一街雾中晕黄的街灯如梦。那仿佛才是上海的真面目，没有霓虹不施脂粉，那雾地老天荒永恒不散似地蔓延开来，吞没了一切的爱与恨。endprint