张宝华：“一个学生”的山村教师

张宝华：辽宁省北票市泉巨永乡双山子小学教师，1984年从教，教龄30年。

辽宁省北票市泉巨永乡大山深处有一所小学，国旗每天都会伴着朝阳冉冉升起。让人无法想象的是，如今在这所小学里只有一名老师和一名学生——张宝华和小佳昊。双山子小学曾经有一百多名学生，大多数学生因为一条崎岖坎坷的山路不得不出外求学。张宝华用30年的坚守见证了校园从繁荣到寂静的全部历程。

进出至少一小时

在北票市泉巨永乡，提起双山子村小学，乡亲们就自然会想到张宝华，一个在大山里默默奉献了30年的山村教师。

“要是走近道，就得翻10多里的山。车，肯定上不去，步行得一个多小时。”到了雨季和冬季，村里通往学校的山路就更加难走。夏天是水，冬天是冰，深一脚浅一脚，翻个山头就更难。

可能很少会有人想到，北票市泉巨永乡双山子小学曾有金凤凰飞出，考入清华和北大。在一间不足10平方米的教室内，52岁的张宝华正在给这所学校里唯一的学生——8岁的吴佳昊上课。尽管只是一对一，但他们的神情却十分专注。

教室虽然简陋，但墙上却整齐地贴着一张张红色标题、黑色手写体的规章制度，有“教师岗位责任制”“双山子小学规划图”，还有“日课表”“值周轮流表”……该校多次被当地教育部门评为教育综合评估先进单位，张宝华也多次被评为乡里的优秀教师。

别看学校里只有师生两人，但语文、数学、思想品德、音体美等国家规定的课程一样都不少，作息时间也是严格按照正常教学秩序执行。

“有人说就一个孩子你干脆带自己家学去算了。但我还是希望他感受到校园的氛围。这跟在家学习是截然不同的。”张宝华说。

一老一少的孤独快乐

历经风霜的国旗已经出现毛边。没特殊情况，学校每天都会在清晨举行升旗仪式。上体育课和课间休息的时候，小佳昊的活动场所就是校园内长满野草的土操场。学校里只有一个篮球，坏得只剩下皮囊。更多的时间，小佳昊会在操场上到处闲逛，或者是蹲在墙角下玩沙子。有人问小佳昊：你希望有小伙伴陪你玩吗？小佳昊总会使劲地点头。小佳昊说，他很羡慕村里其他孩子能够到路途更近，条件更好的学校里读书。遇到学习上的难题，可与小伙伴互相探讨，而他只能跟张老师请教。

张宝华说：“佳昊还是个孩子，除了他我连个说话的人都没有。孩子可怜，连个小伙伴都没有。”正因为如此，张宝华更是对小佳昊格外关照，每天中午还会给他做饭吃，一老一少在深山里享受着孤独的快乐。

双山子小学是张宝华教师生涯的起点。1984年，张宝华和妻子崔国华从黑城子高中毕业，回到家乡成为民办教师。在张宝华的记忆中，因为收入微薄和位置偏远，没有老师愿意来村里任教。

“我很支持老张，他一直有这个信念，要把山里的孩子带出来。虽然咱苦点，但为了孩子我觉得不算啥。”妻子崔国华说，到现在为止，一家人住的房子还是借的。

有一个孩子，就坚持

张宝华最初任教时，双山子小学有一百多名学生，十六七名老师。随着时间的推移，村里人陆续外出打工并带走了孩子，其他人则因为上学的路实在太难走，宁愿每个月多花两三百元的车费，也把孩子送到邻村或乡里的小学读书。其余的老师都被调走，只有张宝华抱着坚定的信念自愿留守，“村里多数人都需要翻山才能到学校。那路根本没法走，脚要是陷进去拔出来都费劲，更别提孩子了。”

老师和学生的数量逐渐减少，到了2011年9月，学校里只剩下张宝华一名老师和4名学生。去年9月新学期开学，只有小佳昊一个人来报到，“佳昊家庭条件不好，家里拿不起车费，只能还留在这儿上学。”张宝华说。每天，张宝华都要骑一个多小时的摩托车捎着小佳昊前往学校。除了正常的教学外，张宝华还要担负起校长、教导处主任、勤杂工等多重角色。

村里的人都说张宝华是个好人，甘愿守在闭塞的小山村里，一干就是30年。张宝华说：“我不指望干出轰轰烈烈的成绩，但咱对得起孩子。只要有一个孩子在，我就得坚持下去。我希望通过我个人的努力去改变山里孩子的命运。”张宝华说，如果能修出一条好走的路直通学校，孩子们也不至于去其他村读书。

教育局办公室许主任说，按照教育主管部门的规定，原则上是21名学生需配备一名教师，哪怕只一名学生也不能把老师撤掉，要保证“一个都不能少”。

本刊点评

一个人，一座城；一个学生，一座大山。余秋雨先生在《文化苦旅》中曾写过一篇《酒公墓》，张宝华正是这么一位现实中的酒公。他在隐逸与孤独中坚守着一种醉意的人生。民间乡村知识分子们在以这样一种醉意的姿态，传承着中华民族千百年来处江湖之远的文化DNA密码。在中心化、主流化的大潮中，他们甘愿被边缘化，甘愿坚守大山中的百年孤独……endprint

张宝华：辽宁省北票市泉巨永乡双山子小学教师，1984年从教，教龄30年。

辽宁省北票市泉巨永乡大山深处有一所小学，国旗每天都会伴着朝阳冉冉升起。让人无法想象的是，如今在这所小学里只有一名老师和一名学生——张宝华和小佳昊。双山子小学曾经有一百多名学生，大多数学生因为一条崎岖坎坷的山路不得不出外求学。张宝华用30年的坚守见证了校园从繁荣到寂静的全部历程。

进出至少一小时

在北票市泉巨永乡，提起双山子村小学，乡亲们就自然会想到张宝华，一个在大山里默默奉献了30年的山村教师。

“要是走近道，就得翻10多里的山。车，肯定上不去，步行得一个多小时。”到了雨季和冬季，村里通往学校的山路就更加难走。夏天是水，冬天是冰，深一脚浅一脚，翻个山头就更难。

可能很少会有人想到，北票市泉巨永乡双山子小学曾有金凤凰飞出，考入清华和北大。在一间不足10平方米的教室内，52岁的张宝华正在给这所学校里唯一的学生——8岁的吴佳昊上课。尽管只是一对一，但他们的神情却十分专注。

教室虽然简陋，但墙上却整齐地贴着一张张红色标题、黑色手写体的规章制度，有“教师岗位责任制”“双山子小学规划图”，还有“日课表”“值周轮流表”……该校多次被当地教育部门评为教育综合评估先进单位，张宝华也多次被评为乡里的优秀教师。

别看学校里只有师生两人，但语文、数学、思想品德、音体美等国家规定的课程一样都不少，作息时间也是严格按照正常教学秩序执行。

“有人说就一个孩子你干脆带自己家学去算了。但我还是希望他感受到校园的氛围。这跟在家学习是截然不同的。”张宝华说。

一老一少的孤独快乐

历经风霜的国旗已经出现毛边。没特殊情况，学校每天都会在清晨举行升旗仪式。上体育课和课间休息的时候，小佳昊的活动场所就是校园内长满野草的土操场。学校里只有一个篮球，坏得只剩下皮囊。更多的时间，小佳昊会在操场上到处闲逛，或者是蹲在墙角下玩沙子。有人问小佳昊：你希望有小伙伴陪你玩吗？小佳昊总会使劲地点头。小佳昊说，他很羡慕村里其他孩子能够到路途更近，条件更好的学校里读书。遇到学习上的难题，可与小伙伴互相探讨，而他只能跟张老师请教。

张宝华说：“佳昊还是个孩子，除了他我连个说话的人都没有。孩子可怜，连个小伙伴都没有。”正因为如此，张宝华更是对小佳昊格外关照，每天中午还会给他做饭吃，一老一少在深山里享受着孤独的快乐。

双山子小学是张宝华教师生涯的起点。1984年，张宝华和妻子崔国华从黑城子高中毕业，回到家乡成为民办教师。在张宝华的记忆中，因为收入微薄和位置偏远，没有老师愿意来村里任教。

“我很支持老张，他一直有这个信念，要把山里的孩子带出来。虽然咱苦点，但为了孩子我觉得不算啥。”妻子崔国华说，到现在为止，一家人住的房子还是借的。

有一个孩子，就坚持

张宝华最初任教时，双山子小学有一百多名学生，十六七名老师。随着时间的推移，村里人陆续外出打工并带走了孩子，其他人则因为上学的路实在太难走，宁愿每个月多花两三百元的车费，也把孩子送到邻村或乡里的小学读书。其余的老师都被调走，只有张宝华抱着坚定的信念自愿留守，“村里多数人都需要翻山才能到学校。那路根本没法走，脚要是陷进去拔出来都费劲，更别提孩子了。”

老师和学生的数量逐渐减少，到了2011年9月，学校里只剩下张宝华一名老师和4名学生。去年9月新学期开学，只有小佳昊一个人来报到，“佳昊家庭条件不好，家里拿不起车费，只能还留在这儿上学。”张宝华说。每天，张宝华都要骑一个多小时的摩托车捎着小佳昊前往学校。除了正常的教学外，张宝华还要担负起校长、教导处主任、勤杂工等多重角色。

村里的人都说张宝华是个好人，甘愿守在闭塞的小山村里，一干就是30年。张宝华说：“我不指望干出轰轰烈烈的成绩，但咱对得起孩子。只要有一个孩子在，我就得坚持下去。我希望通过我个人的努力去改变山里孩子的命运。”张宝华说，如果能修出一条好走的路直通学校，孩子们也不至于去其他村读书。

教育局办公室许主任说，按照教育主管部门的规定，原则上是21名学生需配备一名教师，哪怕只一名学生也不能把老师撤掉，要保证“一个都不能少”。

本刊点评

一个人，一座城；一个学生，一座大山。余秋雨先生在《文化苦旅》中曾写过一篇《酒公墓》，张宝华正是这么一位现实中的酒公。他在隐逸与孤独中坚守着一种醉意的人生。民间乡村知识分子们在以这样一种醉意的姿态，传承着中华民族千百年来处江湖之远的文化DNA密码。在中心化、主流化的大潮中，他们甘愿被边缘化，甘愿坚守大山中的百年孤独……endprint

张宝华：辽宁省北票市泉巨永乡双山子小学教师，1984年从教，教龄30年。

辽宁省北票市泉巨永乡大山深处有一所小学，国旗每天都会伴着朝阳冉冉升起。让人无法想象的是，如今在这所小学里只有一名老师和一名学生——张宝华和小佳昊。双山子小学曾经有一百多名学生，大多数学生因为一条崎岖坎坷的山路不得不出外求学。张宝华用30年的坚守见证了校园从繁荣到寂静的全部历程。

进出至少一小时

在北票市泉巨永乡，提起双山子村小学，乡亲们就自然会想到张宝华，一个在大山里默默奉献了30年的山村教师。

“要是走近道，就得翻10多里的山。车，肯定上不去，步行得一个多小时。”到了雨季和冬季，村里通往学校的山路就更加难走。夏天是水，冬天是冰，深一脚浅一脚，翻个山头就更难。

可能很少会有人想到，北票市泉巨永乡双山子小学曾有金凤凰飞出，考入清华和北大。在一间不足10平方米的教室内，52岁的张宝华正在给这所学校里唯一的学生——8岁的吴佳昊上课。尽管只是一对一，但他们的神情却十分专注。

教室虽然简陋，但墙上却整齐地贴着一张张红色标题、黑色手写体的规章制度，有“教师岗位责任制”“双山子小学规划图”，还有“日课表”“值周轮流表”……该校多次被当地教育部门评为教育综合评估先进单位，张宝华也多次被评为乡里的优秀教师。

别看学校里只有师生两人，但语文、数学、思想品德、音体美等国家规定的课程一样都不少，作息时间也是严格按照正常教学秩序执行。

“有人说就一个孩子你干脆带自己家学去算了。但我还是希望他感受到校园的氛围。这跟在家学习是截然不同的。”张宝华说。

一老一少的孤独快乐

历经风霜的国旗已经出现毛边。没特殊情况，学校每天都会在清晨举行升旗仪式。上体育课和课间休息的时候，小佳昊的活动场所就是校园内长满野草的土操场。学校里只有一个篮球，坏得只剩下皮囊。更多的时间，小佳昊会在操场上到处闲逛，或者是蹲在墙角下玩沙子。有人问小佳昊：你希望有小伙伴陪你玩吗？小佳昊总会使劲地点头。小佳昊说，他很羡慕村里其他孩子能够到路途更近，条件更好的学校里读书。遇到学习上的难题，可与小伙伴互相探讨，而他只能跟张老师请教。

张宝华说：“佳昊还是个孩子，除了他我连个说话的人都没有。孩子可怜，连个小伙伴都没有。”正因为如此，张宝华更是对小佳昊格外关照，每天中午还会给他做饭吃，一老一少在深山里享受着孤独的快乐。

双山子小学是张宝华教师生涯的起点。1984年，张宝华和妻子崔国华从黑城子高中毕业，回到家乡成为民办教师。在张宝华的记忆中，因为收入微薄和位置偏远，没有老师愿意来村里任教。

“我很支持老张，他一直有这个信念，要把山里的孩子带出来。虽然咱苦点，但为了孩子我觉得不算啥。”妻子崔国华说，到现在为止，一家人住的房子还是借的。

有一个孩子，就坚持

张宝华最初任教时，双山子小学有一百多名学生，十六七名老师。随着时间的推移，村里人陆续外出打工并带走了孩子，其他人则因为上学的路实在太难走，宁愿每个月多花两三百元的车费，也把孩子送到邻村或乡里的小学读书。其余的老师都被调走，只有张宝华抱着坚定的信念自愿留守，“村里多数人都需要翻山才能到学校。那路根本没法走，脚要是陷进去拔出来都费劲，更别提孩子了。”

老师和学生的数量逐渐减少，到了2011年9月，学校里只剩下张宝华一名老师和4名学生。去年9月新学期开学，只有小佳昊一个人来报到，“佳昊家庭条件不好，家里拿不起车费，只能还留在这儿上学。”张宝华说。每天，张宝华都要骑一个多小时的摩托车捎着小佳昊前往学校。除了正常的教学外，张宝华还要担负起校长、教导处主任、勤杂工等多重角色。

村里的人都说张宝华是个好人，甘愿守在闭塞的小山村里，一干就是30年。张宝华说：“我不指望干出轰轰烈烈的成绩，但咱对得起孩子。只要有一个孩子在，我就得坚持下去。我希望通过我个人的努力去改变山里孩子的命运。”张宝华说，如果能修出一条好走的路直通学校，孩子们也不至于去其他村读书。

教育局办公室许主任说，按照教育主管部门的规定，原则上是21名学生需配备一名教师，哪怕只一名学生也不能把老师撤掉，要保证“一个都不能少”。

本刊点评

一个人，一座城；一个学生，一座大山。余秋雨先生在《文化苦旅》中曾写过一篇《酒公墓》，张宝华正是这么一位现实中的酒公。他在隐逸与孤独中坚守着一种醉意的人生。民间乡村知识分子们在以这样一种醉意的姿态，传承着中华民族千百年来处江湖之远的文化DNA密码。在中心化、主流化的大潮中，他们甘愿被边缘化，甘愿坚守大山中的百年孤独……endprint