老舍早期创作与“国民性”问题

“国民性”一词，源于日语，是英语national character 或 national characteristic 的日译。十九世纪末美国传教士亚瑟·亨·史密斯的著作《中国人的性格》。书中列举的中国人特点概括起来有以下几点：注重面子和善于做戏；过度节约；勤劳刻苦但漠视时间……极端迷信，谣言泛滥等等。同时指出中国人过度依赖自己的历史经验，导致因循守旧而在知识上有“致命的缺陷”——“广大的中国人没有见到过条件更优越的国家，因为他们对其他国家一无所知，真相在中国是最难获得的”。

在大多数作家都开始探讨“国民性”时候，老舍也加入到了这支队伍当中，开始了对国民精神的思考和批判。老舍对国民的批判主要是从市民这一日益壮大的都市文明的产物来探索古老的传统文化和现代城市两种文化夹击下国民身上的弱点。老舍的早期作品，就向我们展示了一系列中国国民的灵魂。

老舍从小就生活在一户普通的旗人家中，接受的是正统的教育，成为了一名知识分子。由于他“在劝学所，认真做事不行，坐在那里闲聊可以，倘若不在那里，不陪着闲聊，同样不行。此外，他不卑不亢、不媚不拍的性格也引起上司和同僚的不满。一次，上司因故‘训斥他，周围有人幸灾乐祸，老舍本想离开这个虚伪龌龊、乌烟瘴气地方，他一纸辞呈上去，离开了被视为‘肥缺的北郊劝学所”。老舍带着这种愤慨，带着对民族的忧患来到了英国，感受到了一种崭新的生活习俗、思维方式、价值取向。在对中西方文化的比较中，老舍意识到中国国民的劣根性，在早期的两部小说《老张的哲学》、《赵子曰》中进行了深入的探讨。

《老张的哲学》中老张是“正统的十八世纪的中国文化”。什么是老张的哲学呢？一个字，就是钱，一种以“钱本位而三位一体”的哲学。“他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商。言语是三种：官方话，奉天话，山东话。他的……三种；他的……三种；甚至于洗澡平生也只有三次。营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教书营商又当兵，则财通四海利达三江矣！此之谓‘三位一体；此之谓‘钱本位而三位一体”。在老张的眼中钱是至高无上的，只要能发财，所有的门道都可以走，他可以不折手段地践踏所有公民的和道德的准则。老张表面是风度翩翩的名望乡绅，是“镇里——二郎镇——一个重要人物，村里的穷人都呼他为‘先生”，但他却是一个道貌岸然的伪君子。老张是个极端的拜金主义者，他笃信“人是被钱管着的万物之灵”。他在学堂里开杂货店，不准学生在学堂以外的地方去买，目的是为了“增加学生爱校之心”。老张敲诈学生，他在院中种红杏，是为了“以备分给学生作秋麦学生家长数礼的提醒”。他放高利贷谋取暴力，他的老婆便是高利贷的抵押品，嫁过来后就是一台只许服务不许加油的机器，不让妻子吃饭，饿了只许喝水，“少吃饭，多喝水”是为了“又省钱，又省梦”。老张在聚敛了许多财富之后，开始懂得了不参与国家的政治生活，就不能取得统治地位。他认为“做什么营业也没有作官妙。作买卖只能得一点臭钱，作官就名利兼收了，“凡公事之有纳入私事范围内之可能者，以私事对事之”，这是老张的政治哲学。在这种哲学的指导下，他作恶多端，勾结地方上的恶绅搞“自治”阴谋，放印子钱盘剥勒索群众，从政治上、经济上“先下热药，后下凉剂”，）又以卑劣的手段，活活避散了两对恋人，自己却渔翁得利。老张恪守男尊女卑、长尊幼卑、上尊下卑的封建等级观念和伦理道德规范；同时，他对新事物却极端鄙薄、厌恶，对封建文化、传统事物却坚决固守，而对洋人又盲目崇拜。老张对自己的老婆的称谓是“死母猪”，“跑出去，照定那个死母猪的腿上就是一脚”；对学务大人是毕恭毕敬，唯命是从。他对孩子的教育就是《三字经》、《百家姓》、《中庸》，只有在学务大人来视察时，才改教《国文》，还说“有新书就是我爸爸”的急话。

“《赵子曰》是‘老张的尾巴，没有‘老张，绝不会有‘老赵，‘老张给‘老赵开出了路子来”。赵子曰生活在五四时代，但是却没有真正接受五四新思想的正确影响，也没有挣脱封建传统观念的束缚。“在结婚后三个月受爱情的激动，就写了一百首七言绝句，赞扬她的一对小金莲，结集成《小脚集》”。他“奉行的是名、钱、作官‘三位一体的宗教”，他思想混沌，行为荒唐，“在激变的时代风之中，既无向善的勇气，又无作恶的决心”。对他来说，既谈不上追求什么个性解放，“问题与主义之争”更是与他无缘。赵子曰“在大学，学过哲学，文学，化学，社会学，植物学，每科三个月。不要文凭，不要学位，只是为学问而求学。”赵子曰性格极其软弱，目光短浅，但是他又喜欢紧跟时代，在外表模仿一切外国的东西。在赵子曰看来“洋人们发明了汽车，好，我们拿来坐；洋人们发明了煤气灯，好我们拿来点……这样，洋人反明什么，我们享受什么”。他的“简洁改造论”更是让我们从中看到了他性格中的惰性，他认为：“改造中国是件容易的事情，只需大总统一道命令：叫全国人民全吃洋饭，穿洋服，男女抱着跳舞。这满够与洋人争光的了！至于讲什么进取的精神，研究发明等等，谁有工夫去干呢？”可以说“内而酒与妇人，外而风潮与名誉”是对他人生哲学的有力概括。

远离“五四”新文化运动的中心和无产阶级革命文学的主潮，老舍不可能像其他作家那样激进。身处异乡的他，用另一种眼光来审视中国的国民性问题：既有其落后、腐朽、麻木、愚弱、妥协的一面，也有其进步、优秀、善良、自尊、侠义、勤劳、坚忍、反抗的一面。

参考文献：

[1]伍国 重思百年“国民性论述”[G] 2006年3月 书屋讲坛

[2]超凡 中国通史[M] 北京：光明日报出版社 2002年10月第1版

作者简介：江丽，重庆铁路中学高中语文组。endprint