通天塔

阿乙

病人

每隔一阵子，病人就去领取一点活下去的时间。队伍排得闷而焦躁。慢慢蠕动、不安的怪兽。医生只是代办人。他对进去的人说：“你看规定如此，我也没有办法。”或者，他掀开所有衣兜，有时还站起来，隆重地拍打衣裳，“你看，是真的没有。有我还不给你？我不骗你。”

马脚

“有些女人，一看你就知道是从乡下来的。尽管她穿得很好，几乎件件都好。但正是那种搭配使你知道：她只是刚刚有了一笔钱或者凑足了一笔钱。她一口将自己吃成胖子。这样搭配是不对的。是没经过多少时尚训练的人才会有的举动。因此对登徒子来说，她堪为下酒佳肴。”他说。

致未来

未来的人，当你看到这几句话时，或会诧异。这确实是一位自以为永恒的人写给你们的。他现在觉得自己像活了几千年，还会往下活几千年。他的生长就像窗外的树一样缓慢、悄无声息。他听得见各种声音，一眼便望见很多光年之外的星星。他自以为在天堂。甚至当他不小心将昆虫踩平在地面，他还认为对方跟自己一样活着。存在使其飘飘然。世界似乎完全属于他。然而，当你看见这几句话时，他早已死了。起先还能依据尸骨认为他存在过。后来腐烂加剧，他变成泥土、分子、虚无，就和亿万先辈一样，失踪了。

幽闭Ⅱ

又被关在厕所里了。怎么也扭不开锁。抽水马桶，一卷卫生纸，四面墙，纹丝不动的嘲讽。门外是洒杯相互碰撞的声音，尖细，颤颤的回音，人们走来走去。我怎么办？我被可耻地放逐在这含义肮脏的地方了。难道要持续向优雅的上流社会咆哮（救命啊，救命）。这如何开得了口？但难道我就要憋死在此地吗？

这竟然是间被遗忘的厕所。我他妈是怎么进来的？它的最后一次锁死（就在我走进来时，我恭恭敬敬地锁好它）就像是棺材钉上了钉。从此人们知道有这么一个地方，却再不造访。就像知道有一块墓地。当我想到不可能有人再来时，湿漉漉的汗从背部冒出来。我想起曾做过一个梦。一位女孩独自来到世界之都，当她坐上一列过山车后便永远地失踪了。她的父母为寻找她最终去了精神病院。父母的死亡使她的存在像是脱了线的风筝。

也许只有等到尸水从门缝流出去，人们才会想到我的存在。

我拍打着门。嘭嘭嘭。我感觉人们停下脚步，一起望向这里。等待着。就像围在湖边，要看着变成落汤鸡的绅士被打捞出来。羞辱感使我愈来愈愤怒，我加重拍打的力度。但没有作用。谁也没注意到。他们在嘘寒问暖。我连握手的声音都听到了。最终只有服务员——也许以前也有人不小心推开这扇门——警觉到这里有人。他像是听见活埋者从土地下面敲击出的声音，热忱地用手掌回击，表示组织来了。我他妈要哭了。我从没感到温暖如此强大。温暖就像冒着热臊气的尿液没头没脑、一次次地浇向我。

服务员用起子在一个小洞里转来转去。门开时，发出吱呀的声响，好像是无心做错了事。我向他鞠躬，匆匆回到酒席。在那里，有男士与女士，优雅的进食与谈话，以及我留下来的手机与一本《世界文学》。他们没有意识到我进入了世界的黑洞，就在刚才。我搓搓手，使劲想了很久，想到：确实没有比自由更廉价也更要命的东西。

仇恨

老处女渴望成为上帝的决心比谁都坚定。她拥有比别人多一倍的时间，为大量的诅咒添加薄薄的、充满对烦躁的忍耐的糖衣。她总是恐吓不服从她的人，虽远必诛。

通天塔亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多《通天塔》

1本义：Babel亦称为“通天塔”。《圣经》第十一章（3—9节）云：3.他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。4.他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。5.耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。6.耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。7.我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。8.于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。9.因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。

2

DVD封皮上的话：倾听……是唯一的活路。

3

蝴蝶效应：A、郁郁寡欢的日本人将猎枪留给摩洛哥向导；B、枪经交易，成为两名少年守卫羊群的武器；C、少年对武器的好奇及对后果的疏忽，导致子弹穿透旅游大巴的玻璃，击中一对美国夫妇中的女子；D、事故引起美国政府对恐怖主义的警觉；E、迫于压力，摩国政府紧急追查凶手；F、两名少年与父亲在山石间与本国警察发生冲突，老大中弹；G、在摩洛哥期间，美国夫妇的两名孩子由墨西哥女佣带养，女佣在故乡的儿子将举行婚礼，在未找到合适人代养的情况下，女佣带上两名小孩去墨西哥；H、女佣返美途中，因侄子（司机）的冒失，被警察误会、追捕，侄子将她与两名小孩抛弃到绝望的沙漠，继续逃窜；I、追查枪支来源，使故事走向日本，在那里，郁郁寡欢的男子有一名聋哑女儿。

在林奇的《殡葬人手记》里，诗人偶然看见一种叫洋蓟的植物，并从它那女人性器的模样想到某种诗意，他写了一首诗，诗在一大堆投稿中被《纽约客》编辑选中。另一位离婚的诗人恰好看见这首诗，活下来了，他本来要自杀的。

偶然之间的接力，是故事的魅力。

《通天塔》在主题上设置必然：世人之沟通，大多艰难。

4

开头：一毛不拨的石头山，摩洛哥村民孤独的脚步声，远空，风呼呼的叫声，鸡鸣，一座大小石头错落垒成的屋子，老而瘦的手指敲在生锈的薄铁门上，远行到此。就是在这封闭、遥远的地方，故事的齿轮开始转动起来，鞭及五湖四海、海角天涯。

5

兄弟与武器：猎枪当然背在哥哥肩上，但弟弟枪法较好，认为枪支更应该属于自己。是年龄大的居之，还是更会使用的居之，构成兄弟间的争执。因为隶属于同一家庭，最终的解决办法是你一枪我一枪。有点想起少年时代那句“轮到我了”。

武器是人类少年的通好。

为验明两个道理（A、猎枪射程是否达到三公里；B、谁更有资格来评价这把猎枪），兄弟先后将枪瞄向山下行驶的车辆。弟弟约瑟夫的那枪打停旅游大巴。兄与弟惶恐对视，逃窜。他们不知有此后果。

6

车窗的寓言：满载异国人的旅游大巴行驶在摩洛哥乡间公路，窗外的高温将景物烤焦，着白色长袍的男子骑自行车于滚滚尘烟，几位遮住脸的黑袍女子匆匆路过，山上及平原到处是石头。

旅游是深入到陌生地，陌生地意味着不安全，安全感导致厚厚的玻璃。

但是……车窗也阻隔了空气被擦破的声音，子弹从三公里外的山上飞蹿而下，剌穿玻璃，钻进理查德妻子的肩膀里。

“噗”。声音很小。但意味着太平世界被撕裂。

来自其他游客的恐惧心理被加强，在不知子弹来历而牺牲明显已降临的情况下，他们打定主意，走为上。

7

冒失的年轻人：墨西哥女佣的侄子圣地亚哥，胆汁丰富，富于主动。他破旧的小轿车铺洒着自由自在的灰尘，一发动汽车就会带出噪音般的音乐。他不害怕这个世界，瘦削的面庞和戏剧化的胡子，充满挑衅味道。

他抽出枪对天鸣射，以庆祝亲人的婚礼。他将鸡旋转几圈，然后一把拧下它的脖子。

他不坏，但是有些毛病。

8

整个世界的寓言：千惠子不停用手比划，渴望对方说慢点，在母亲死去后，她似乎不再有一个忠实的听众，人们很不耐烦，以她为“妖怪”。世界又聋又哑。

9

刺激：千惠子进入餐厅时，服务员热情接待。眉毛在说话，眼睛在说话，整张脸都在说话。而她对面的干惠子有口难言（记住这是个服务行业，货币使交流热情无限）。进入餐厅后，有小青年前来搭讪，但他很快因为对方是聋哑人，离开了。而且还渲染了千惠子的缺陷。

10

“多毛怪物”：千惠子在餐厅卫生间痛定思痛，脱下内裤，然后回到餐厅，对陌生人露出阴部。此后在看牙时，她将牙医的手拉到裤内；在与警察内宫谈话时，脱掉全部衣服。

她认定这是与人交流的最直接手段，也是最后手段。

陌生人露出淫邪的笑，医生认为自己受到侮辱，而警察厉声拒绝，但最后还是拥抱了她，因为她泪流满面。

11

又是车窗：坐在圣地亚哥的车内，美国小孩麦克和黛比观看着墨西哥的一切：搬汽水的人，行走的斑马，站街的妓女，以及远处山丘高高低低的房子。

“我妈妈说墨西哥很危险”。

这次，车窗所保护的似乎是观众。在孩子天使般面孔面前，观众很容易出现担心。观众认为他们乘上的是一辆灾难之车，一去不返。但有了车窗，大家觉得暂时还是安全的。

在后来的墨西哥庄园，两名小孩玩得挺开心。这超乎观众的想象。小孩虽有忌惮，但似乎还没有到达成熟的年龄，还没有把陌生地与灾难、危险联系起来。也许也有墨西哥女佣的原因，她看着两名小孩长大，是孩子们心中的保护神。

12

车窗的失效：因为理查德妻子受伤的缘故，旅游大巴被迫开到某摩洛哥村庄。小孩子跟着车轮后边的尘烟奔跑，路边的村妇停止劳动，行人的目光追随着……而游客的眼神逐个不安起来。双方的观望是深入的，村民看着一辆大巴进入村庄，乘客看着陌生的村庄迎面而来。双方在此经历一种惊愕。车窗失效。理查德陷入到妻子可能死亡的焦虑中，而其他乘客有很多别的理由，比如家里还有孩子、天太热、汽油不够烧。他们安抚理查德，他们回去后，车子还会来接他。在他们心里，想到的则是：在埃及某村庄，三十余名德国游客被恐怖分子割喉。

13

沟通的语言：美国政府认为枪击美国游客是恐怖主义活动；摩洛哥政府语词委屈地反驳这一说法，甚至不惜在没有调查的情况下，仓促将之定性为一起抢劫案件。

急于自证的摩洛哥警察穿着标准制服，深入到乡村，寻找猎枪的所有人。在见到他后，他们齐刷刷举起枪。

枪就是沟通的语言——恐吓与威慑。扩展延伸则是一踢打与拳击。

摩国警察身上背负的压力，经过“美国——摩洛哥政府——摩洛哥警察机关——下属警察机关——下下属警察机关”的层层推进，叠次加重。压力最终使两名摩洛哥小孩及其父亲难以承受。不啻于弥天大祸。

14

节日：墨西哥女佣阿梅莉亚幸福地看着乡党们跳舞，在故乡，婚礼彩纸飞扬，新娘头戴王冠，新郎也就是她的儿子，玩了个魔幻。在被人们抛上天后，他没有按照惯例掉下来，而是挂在晾衣绳上。这是她十六年来第一次回到家乡。她在美国当了十六年女佣，没有片砖只瓦。

在理查德的理解系统里，阿梅莉亚回乡不是什么大事；而在阿梅莉亚的理解系统里，这是再重要不过的事情。因为在十六年的焦苦等待中，这是唯一一次的休息，唯一一次的节日，唯一一次的酒水以及唯一一次的释放。

15

像打开阀门的声音：千惠子进入迪厅后，导演让舞曲时而有，时而无，时而震天动地，时而就像在真空，一无所有。声音就像自来水，上边有个阀门。

千惠子进入迪厅是失当的，她对人们沉默的狂舞深感茫然，然后才逐渐快乐。因为她看到别人投入其中的快乐。就像别人为一个笑话笑了，另一个没弄懂的人也笑了。这后一个笑是根据前一个笑建立的。渴望融入，假装自己未被抛弃。但是快乐在心仪的男孩与同伴相拥后粉碎了，干惠子退出迪厅。街道上没有声音，人们像骷髅一样开合嘴巴，拿着无用的吉他在弹。千惠子和这个世界孤寂欲死。

16

沟通的语言：在见到警察后，约瑟夫父子在山间奔跑；而警察一起下车，举枪从多个角度射击。子弹是杀人的，从子弹向约瑟夫父子密集飞去看，警察已无需与约瑟夫父子作任何沟通。结论对他们来说，已非常清楚。密集的子弹就是沟通的唯一方式，死亡即语言。对孤困的父子仨来说，听到一句“趴下”都是幸福，但他们没有机会。警察和平民是电影刻意强调的两个身份，这两个身份的沟通方式是“枪”、“追击”、“照得人睁不开眼睛的手电”，以及“有罪推定”。

枪作为沟通双方难以平等的象征物，刺激了多血质的墨西哥青年圣地亚哥，他在接受边境检查时，选择挑衅。而在轻微的喝酒事实暴露（他曾轻信可以避免），并可能招致阿梅莉亚阿姨“移民”身份的暴露后，他轻率地选择冲关，被警察追得穷途末路。在沙漠上，他扔下阿梅莉亚阿姨和两名美国小孩，引开警车。

而远在摩洛哥，约瑟夫的哥哥中弹，约瑟夫选择还击，开猎枪打伤一名警察。

17

逃亡：银幕是黑色的，圣地亚哥的车灯刺破黑夜，在公路上狂奔，轰轰作响。随后，几辆闪烁的警车车灯扎入银幕，呼啸追来。麦克和黛比因：惊恐而哭泣，阿梅莉亚阿姨不知所措，只剩下圣地亚哥依然保持着自信。他将车弯到土路，深入沙漠，然后不顾恳求，将他们轰下车，自己负责引诱警车去了。黛比在临下车的那一刻，被手电照到。满面是泪的她，惊恐地接受猛然到来的事实。

18

在黑夜的处境：阿梅莉亚带着两名哭裂了嘴的小孩，在黑夜中跌跌撞撞地行走。圣地亚哥留下的手电是唯一的方向，但是它永远只能照射到眼前，四周没有出路，只有茅草和沙土。

手电的光在茅草上摇晃，能辨清的只是茅草的根茎。无数根茅草。

19

Stop！stop：摩洛哥乡人听不懂这个单词。在妻子受伤后，理查德拦住一辆摩洛哥的小卡车，欲寻求救援。但是那司机向他说了一堆土话。卡车开走时，理查德在后边徒劳地喊，stop！stop！

那些与理查德同车的游客，在游说理查德放他们走无效、鼓动理查德离开妻子又无效后，找个机会一起上大巴，跑了。正在屋内打电话的理查德听到发动机的响声，跑出来，但是车已经走远了。理查德在后边喊：stop！stop！stop！stop！

20

委屈：年幼无知的麦克：我们没做错什么事，为什么躲躲藏藏？

眼圈黑黑的阿梅莉亚阿姨：因为他们认为我们做错了事。

年幼无知的麦克：你是坏人？

眼圈黑黑的阿梅莉亚阿姨：不，我不是坏人，只是有点愚蠢。

21

在白天的处境：天空美得怕人，你不会再见到比这更蓝的蓝色，几丝白云飘荡着，沙漠广袤，景致壮观。偶有黄花掉落在地上。从屏幕上望去，真是美丽。然而，阿梅莉亚阿姨很久没有水喝，没有饭吃，在这里难以支撑。阿梅莉亚阿姨穿着笨拙的高跟鞋与红色礼服。空气中有风的呼音，那真像是纸被烧着的声音。阿梅莉亚眼圈已经黑得像墨汁一般，鼻孔正在吸入过多的蒸汽，她艰难地呼吸、呻吟，摇摇晃晃，就快要疯掉。

有一只矿泉水瓶被她捡起来，显然是空的。

22

沟通的语言：这次是手铐。阿梅莉亚沿着车痕向前走，但是车痕在一个顶点弯回去。她哭了，但是没有眼泪，作为水分，眼泪早蒸发掉了。

这次她总算看见一辆车，她挥舞红纱巾，大喊着近乎无声的墨西哥土话（此前她曾经在一辆车路过时喊过Help，但现在，处于极限状态的她只能喊出来自娘胎的话）。这是辆警车，它停下了。阿梅莉亚指望着警察帮助回去救助那两名小孩。但警察拿起对讲机向上司通报，逃跑的逃犯抓到了。警察把阿梅莉亚铐起来了。

23

光明的尾巴：被遣返回家的阿梅莉亚阿姨出现在边境，十六年来她在美国只剩下一个小塑料袋，以及里边一些可能值点钱的东西，以及一张不再复苏的苦脸。她的儿子走过来，抱住她。

约瑟夫砸烂猎枪，举着双手走下山，说这都是他一个人干的，“请救救我的哥哥”。警察停止射击，上山抬下中弹的人。

直升飞机救走理查德的妻子，理查德欲向善良的翻译使钱，被后者诚恳地拒绝。

直升飞机也救走沙漠里的麦克与黛比，两名美国小孩。

千惠子与父亲拥抱在一起。父亲拍着她的头发。而警察内宫在某个咖啡馆看着千惠子急速写下的长长纸条。

情感词汇

是银窗铜墙永固牌，铁锁。是阴风冷雨水墨街巷口吻鲜红，是割裂的伤口，是飞机失事服毒身亡是癫痫发作。是倒塌是废墟。是惨败——清晨，看见黑铜色的山脉在奔跑——那一束昙花大器晚成。拥有一部艰难的编年史——“等你以后回来”——聋哑的鱼，恐惧的眼，满手的鳞片。在梦中，禽类飞舞，醒来一地羽毛——那一列火车自人工湖上驰过。每个人都在这个夜晚被分成两半。一半在县城烈士墓，一半在纽约——清教徒——嫩得发光——冬日的眼神如雪暴，压低松枝。碎掉的坚贞与来世——破败不堪啊几年后，得意时仿若昨日。

个体海明威《世界之都》

帕科（很多男孩都叫这名字），经两位姐姐介绍，自高原农村来到马德里一家小旅馆打杂。在这里，有人等待下班去革命，有入毫无希望地期待教会接见，失势的斗牛士和跟班颓丧地度日。帕科让同伙用尖刀作牛角，椅子作牛头，在打烊后的旅馆玩斗牛。过于兴奋的他意外地倒于刀锋之下。死了。他人的齿轮仍然在转动。革命者容身于游行队伍，老板娘在床上思念死去二十年的丈夫，斗牛士和跟班在喝酒。而他的姐姐正在看嘉宝主演的电影。嘉宝总是给那些农村来的姑娘以很多想象。然而这一次，她出演的是一位衣着并不光鲜的妇女。马德里的观众为此整整失望一周。

北京的观众为《夜宴》那句合词（“你呀贵为王后，母仪天下，睡觉还蹬被子”）整整笑了一周。-同期，在苹果园地铁站，列车轧死一无名氏。他影响了很多人的出行，以至地铁有关负责人出来呼吁，请不要往这里跳。

“世界之都”就像我们需要知道的庞大冰山，而帕科（为什么不是他呢）恰成为我们阅读之船路过的冰山一角。我乘坐出租车时，往往听到某某地发生事故的提醒，这些温和的提醒和车窗外的柳树一样，不会引起我们太多的警醒。只是到有一天，当我们躺在路中央的血泊中，看着千帆过尽，我们才会感触到这座城市的遥远。

猿猴

一周后，她却打电话给他了。她的声音嗡嗡作响，他以为是某位朋友在捉弄他，但通过一些专有的用词他又明白这电话就是她打来的。这让他哭笑不得。尽管他命令自己保持住一名失恋者必要的尊严，但还是忍不住按她的吩咐，去了她家。

（一周前，她出来接见他时，一言不发，只是凌厉地盯着他看。在微微颤抖的他面前，她控制不住自己的愤怒，眉头拧成一团，鼻翼鼓动，同时双唇紧扣。她就是掌握生杀大权的女王。他知道她的意思，自己连做死臣的希望也没有了。他知道她要他滚，滚得远远的。滚哪。）

一只猿猴替他拉开防盗门。它伸手示意，坐。他坐下来。猿猴又替他倒茶，然后自己坐在一边。他噌恨地看着它，心想这事太怪诞了。难道今天我是来参观一只温顺的猿猴吗？他等待她从内屋出来，他已心如止水。自从对对方没有欲望之后，他就真正地刚强起来了。但她一直没来，倒是猿猴突然挪下在桌上的手，凌厉地看着他，这使他不寒而栗。猿猴的瞳孔黄黑相间，深邃如井洞，鼻子像是被谁猛踩过，塌陷下去，鼻孔像两个隧道口，正往外喷气。他和它对视，觉得再怎么也不能输给一个动物。最终它投降了，操起长满毛的手抚摸自己长满毛的脸庞，粗声粗气地哭起来。“我不喜欢你，就是不喜欢你。你不要来找我，你找我也没有用。”它说。然后站起来。它的胸脯吊着一对发灰的乳房。

女孩

在梦里，我编造了一个故事，准备当作礼物或者诱饵。我觉得这个故事一定能让她会心一笑。在梦里，今天，她穿着裙子。我仍然不敢拉她的手。但是今天她忽然说：“你帮我介绍一个合适的人结婚吧。”这句话授人以柄，就像举着白旗献出自己的城池。我只要说一句话就可以成为她的国王。但是……话里面藏着杀机不是吗。“好吧。”我说。我等待着下一次机会，和她继续行走。天色逐渐暗下去，因为远处的闪电，地面时而发亮。她对我使了个眼色，我很快明白，笑起来，就好像在考场上联手作弊，有着心有灵犀的快感。我们从纸屑飞舞的山坡走下来，弓着背穿过隧道，看见一间冒着热气的草屋以及草屋前新鲜的血流。屋内，几只小狗悲哀地叫唤着。它们的眼神里全是恐惧。我想它们是真的看见死神在步步逼近。死亡是巨大的黑影。我们走到屋后边，听着河流的声响，在这里，她坐下去，变得娴静，双手围着脚面，看着什么都没有的前方。我拿出准备已久的故事。然而尿意也来了。我在梦中对自己说：速去厕所，回来继续。

然而醒来后，她和一切场景便像海，猛然失踪了。我坐在床上说：我爱你，我爱你。然而她已永恒地死了，正如一个曾经存在过的人那样死了。永远地隐藏于地下、虚无。

在民间传说里，穷困青年偶然赢得与神的赌博，拥有财富、权势与美人。然后因为某种原因，他不可避免地回到不幸。当他看见手上的不再是金砖，而是土砖时，他对现实的仇恨化成凄苦的泪水。