天边草原喀拉峻

熊红久

一

草原对于我，就像一匹马对于奔跑，一只鹰对于长空，是内心对即将抵达的绿色充满渴望的一种飞驰。站在草的深处，俯下身子，你就靠近了一群生机盎然的生命，会觉得任何一株草、一朵花都在冲你微笑，都在与你交流，就像熟知已久的朋友。微风拂来，身姿摇曳，这是它们语言的一部分。你还会嗅到弥散的芬芳，这是它们思想的一部分。你可以一直盯着它们看，看着看着自己似乎也就成了花、成了草，甚至成了草原的一部分。这时候你的喉咙开始发痒，有了歌唱的冲动，四肢也随之舒展，这是舞蹈的前兆。你不用讲究发音技法和舞蹈姿态，这些学院派的理论在草原上一无是处。你所有的声音和动作都是为草原而生的，你尽可以随心所欲。或激烈粗犷，或舒缓悠扬，每一种表达都是自然支配下的能量迸发，它能让你的行为更接近真实，让你的情感更抵达灵魂。蓝天下的旋律，随风翕动，栖落在一株草，一枝花，一群牛羊，一座毡房的澄空境界里了。所以，每一次对草原的探访，更像是对心灵的沐浴。而后从记忆深处，幽然生出一缕暗香来，那是草原对人做出的理疗功效，矫正着我们的脚步和心情。

自治区党委宣传部副部长、自治区文联党组书记黄永军（左一）和《世界文学》主编高兴（右一）为散文奖获得者辛生颁奖 黄永中摄

对喀拉峻的神往，是从一张照片开始的。今春，单位搞机关文化建设，需要给一些图片配上诗文。其间，一幅照片一下就攥住了我的目光：草原苍翠而辽阔，雪山高耸而静穆，繁花鲜艳而奔放，毡房诗意而安详。仅仅十几分钟，我就完成了《天赐草原》的诗作：“所有的草都拥抱在一起/染绿了我们的目光/花是举起的火苗/照亮牧人的理想/那些散落的牛羊呢/那些奔驰的骏马呢/毡房把炊烟画在天上/沉默的雪山/更像一位老者/垂钓着草原/闲散的时光。”摄影家告诉我，这片草原叫喀拉峻。

一旦内心有了愿望，时间就摆出了出发的姿态，蹲在起跑线上。果然，今年六月，第三届西部文学奖颁奖典礼，在八卦城特克斯县举行，而喀拉峻，是该县的重要景区。从接到参会通知起，情绪就被亢奋驾驭着，不知疲倦的意念把幻化出的草原，一遍遍抚摸。

二

活动的最后一天的中午，终于安排去喀拉峻采风了。

出了八卦城，车子一路向南，开始上坡。县旅游局的董亚全书记向我们介绍，自太极岛酒店至喀拉峻，有四十公里山路，海拔会从一千二百米攀升到两千六百米，让我们尽管放心，道路顺畅，全程“柏油”。

过了布拉克休息站之后，山路开始变得逼仄曲折，坡度也陡然险峻起来，载着三十多人的轿车明显吃力，排气管发出低沉的吼声。经过一个多小时折回盘旋，车子终于停在了坡顶。回望刚才走过的盘山公路，恰如一根被大山捻成的细线，缠绕在山梁与谷底之间。线的那头紧紧攥在八卦城手里，生怕这片长大的草原飞出去似的。

与刚才的陡峭相比，再往前的路平缓而豁达。摆脱了山岩的挤占，路面一下宽阔起来，绸缎一样铺在草原上，恣意而欢畅。路两边是起伏不大的山坡，所有的绿色被串联起来，织成了一张巨大的绿毯，严丝合缝地铺在我们的视野里。不远处的坡梁之上，并排站着几间土屋，斑驳的墙壁和锈蚀的门窗透露出岁月的信息。最引人瞩目的还是屋顶长满了蒿草的发型，其间还夹杂着星星点点的野花，让人生出一些高处不胜寒的怜惜来。越往里走，草越茂密，蒙古包渐渐多了起来，像棋盘上的几粒棋子，三三两两地走在一起，摆出一副准备博弈的架势。一缕炊烟从毡房袅袅升起，描写着人间的气息，而一黑一黄两只牧羊犬，一直追着我们的车尾狂吠不止，似乎对满车的不速之客愤慨至极。只有面对那些兢兢业业吃草的马牛羊，你才会觉得它们的修养是极高的。站在草的深处，保持谦恭的姿势，对任何一位造访者都镇定自若，最多在咀嚼的间隙，抬起头来敷衍一下你的热情。对它们而言，人的意义大不过一口草的营养。

车子开得越来越快，因为路变得又平又直，整个草原像摊开的煎饼。即使飞驰了几十分钟，我们依然觉得还在原地。雪山在很远的前方，没有了参照物的比较，车子像船一样，陷入了茫茫碧波之中。好在路还在，成了唯一的方向。路边不时可见到一划而过的汽车站台，实木构件，古朴而敦厚。与城市站台不同的是，这里的站台罕见有人，却有不少牛羊散布周边，甚至看见一只黄牛靠在站台的柱子上，一边蹭痒，一边回头睛僚望来车的方向，很老成的样子。

终于到了观景台，下车步行。草很深，开满了各色野花，没过脚脖，踩在一尺深的花草间，人就像踩在了海绵上，很费力气。董亚全书记把我们引上一条牧道，依序前行。牧道是牧民转场时被牛车和驼队踩轧出来的，尽管也长满了细草，但要比旁边的花草矮小得多，在这样的路上走，会省不少气力。

坐在车里透过车窗看草原和慢慢走在花草间看草原，是两种完全不同的状态和心理。前者是一种局外的、居高临下的审视，与事物是有距离的；而后者是进入的，是与自然在一个对话语境里的相互交流，是能让自己的肌肤和心灵都触摸到生命律动的融合，就像抓住你的脉搏，感知你的心跳。

大片大片的金莲花，举着金灿灿的“奖牌”蜂拥而至，挤满在路的两边，抬眼望去，后面还有更多的队伍，从天边冲过来，一路狂奔，有一些花朵跑得太急了，脸都憋成了绛紫色，亚全书记说，那叫紫菊。女人总是对色彩有着天生的敏感和喜好，金黄色、绛紫色、雪青色、霞红色、乳白色，这些花朵交汇在一起，迅速溅起了女作家的惊呼，她们奔跑过去，甚至躺在了托乌、野罂粟和蒲公英的掩映之下，摆出各种造型，她们的笑脸，成了新增添的花朵，盛开在喀拉峻草原。

步行两公里，大家都气喘吁吁了，在密草间行走，要比陆地上耗力得多。亚全书记拔了几根野葱，分给大家品尝，味道很辣，但很正。祖籍山东的董立勃主席嚼完一根葱，大呼好吃，自己赶紧俯身去找，才发现周边到处都是野葱。于是，一群人都蹲了下去，没多久，嘴里都飘散出同一种辛辣的葱味了。

再往前行，一条纵深百米蜿蜒几公里的大峡谷，豁然阻断了绿色奔涌的征途。峡谷两侧长满了云杉，这是天山常见的针叶林，高大，笔直，郁郁葱葱又密密麻麻，哨兵一样守护者谷底的一条细河。靠近崖边仔细辨析，隐约能传来哗哗的水声。我就势躺在崖边的草丛上，一边是万丈深渊，一边是鲜花草原，眼前晃动着几株柳兰，由于太近了，反而虚幻成了一个边框。框子中央飞着一只鹰，滑翔很久，翅膀才倏地扇动一下，像一次提醒，又像一次证明。我紧紧地盯着它，书上说，鹰能在一千米的高空看见火柴盒，那么它一定也能看见我了，只要我盯着它不放，我们的目光总能对视在一起，那一刻，我不知道，鹰会怎样想？

三

作为喀拉峻草原唯一成规模的餐饮休闲中心，乌孙夏都的建筑风格与周边环境浑然一体。实木构筑的高大门牌，彩旗飘扬。粗壮的圆木一劈为二，举为牌匾，上镌刻四个大字“乌孙夏都”，字体拙朴遒劲，材质皲裂沧桑，很容易引导人们的判断溯源而上，沾染一些远古游牧的气息。跨进门槛，一条二三百米长的木栈道，笔直开阔。正对的是一座最大的元帅大帐，其它二十来个大小不一的蒙古包左右排开，远远望去，很有草原部族的古韵。

二十号毡房的边上，站着一位哈萨克小伙子，白色遮阳帽反衬出他肤色的黝黑，是那种常年被高山紫外线辐射所特有的栗色。吸引我们的是一只头颅高昂的鹰，它蹲在男子右臂上。尽管小伙子极力想把小臂端成水平状，但鹰太重了，坚持不了多久，手臂就开始下垂，他不时用左手托一下。鹰不停地转动着脑袋，警惕地提防着向它靠近的物体，锋利的尖喙和凶狠的目光让我们望而却步。鹰的左腿拴着一条拇指粗的铁链，链子一头紧紧攥在小伙子手里。是为了减压或者向我们展示一下鹰的飞翔姿态，小伙子忽然把鹰举过头顶，然后猛地一降。鹰呼啦一下张开翅膀，身体陡然增大好几倍。为防止鹰的利爪伤了骨肉，他在右手臂上戴了一只牛皮缝制的护套，直到肘部。鹰通体黑色，只有头部和翅膀的羽毛呈暗金色，即使站在手臂上，也远远高出男子头部半个多身位。鹰的主人迪力达，今年二十五岁，是两个孩子的父亲。他从小在喀拉峻草原长大。三年前，喀拉峻旅游火热之后，他和鹰一起被服务中心聘来，成为重要的展示项目，游客可以免费参观、拍照。慑于鹰的威猛，我们都站在半米之外合影。锡伯族诗人阿苏说，我能不能摸一下鹰？迪力达点了点头，并从裤兜里掏出一个眼罩，套在鹰的头上。没有了光明，鹰不知所措地蹲了下来，顿然矮了半截。我也上前摸了摸了羽毛，细腻而光滑。虽然也在草原长大，我还是第一次触摸鹰。在家乡，鹰是用来仰止的，它是高度和孤独的代名词，极少落入人类之手。阿苏说，和大公鸡的毛没什么两样嘛。迪力达瞪了一眼说，这是雄鹰，专门抓鸡的。在迪力达眼里，这两种生物怎么可以同日而语？虽然都长着羽毛，一个是上天翱翔的神灵，一个是落地游走的俗物，后者永远摆脱不了被前者追逐的宿命。这只鹰已经被迪力达训练五年了，他们朝夕相处。他说，鹰可以看懂他的眼神，他也了解鹰的喜怒哀乐。鹰最快乐的时光是入秋之后，喀拉峻草原没有了客源，服务中心放假了，鹰的脚链被松开，可以自由飞翔。尤其是第一场雪后，迪力达骑着马带着鹰上山打猎，鹰站在他的肩膀上，像一位哨兵，逡巡四周，发现敌情。最多一天，鹰可以抓七八只兔子，他能看到鹰的快乐心情和得意目光。

又来了一大拨内地游客，开心地拥围着迪力达和他的鹰。我们走进了毡房，奶茶已经斟好，酥油、奶皮、炒米、奶酪、蜂蜜、馕饼摆满了长条桌。盘腿坐在帐中，打开门就可以看到近处的草原和远处的雪山，我们被绿色包裹住了，心也陡然变得纯净起来，仿佛一下抖落掉了多年囤积的尘垢，身体轻了，透了，柔软了。

年轻娟秀的女县委书记刘莉，显然受到草原气魄的浸染，高举酒杯，向疆内外作家表达敬意，而后，一饮而尽。组织部长刘卫疆紧随其后，也豪迈地端起杯，态度真诚。在草原上往往就是这样，喝酒的序幕一旦拉开，表达的方式和内容就会千姿百态，层出不穷。

四位身着哈萨克族服饰的歌手走进来，两男怀抱乐器，两女手持金碗银碗，用琴声、歌声和美酒表达祝福，这是草原接待贵宾的最高礼遇。手风琴和冬不拉响起，两位女歌手一边唱歌，一边敬酒，双手举杯，高过额头，弓背屈膝，尊崇之极，不由你不伸手接过，一口喝干。一曲曲悠扬的牧歌，就像一股股流淌出来的清泉，醉了草原，醉了毡房，甚至醉了天边绯红的晚霞。

不等歌手离开，作家们已经开始纵情了。起头的是阿苏，他晃着身子，也晃着嗓音，来了一曲锡伯族老歌。接着，本届西部文学奖获得者，甘肃小说家弋舟，一声高腔，把大家带到了粗粝干燥的河西走廊。女诗人娜夜歌声温婉圆润。而从新疆调回成都军区的部队作家卢一萍，对草原更是情有独钟，他把一首蒙古族的《哭嫁歌》唱得如泣如诉，百转低徊。早已嗓子发痒的我，顾不得矜持，端着酒杯，冲到毡房中央，大吼一曲《鸿雁》。只觉得眼前一片开阔，到处都是牛羊的声音，一切事物不存在了，只有歌声带着我飞翔，我甚至可以听见耳边呼啸而过的云声。忽然觉得，做一只雁比做一个人要惬意得多。

特克斯县委书记刘莉（左一）、《花城》主编田瑛（右一）为小说奖获得者弋舟颁奖 黄永中摄

四

我被《西部》主编、诗人沈苇叫醒的时候，还在梦里飞翔。他说，快到外面草地上，要举行篝火晚会了。这才发现，毡房里只剩下我了，脑子有些发蒙，不知道什么时候醉倒在地，幸亏是毡房，可以席地而卧。对刚才的歌唱一下恍惚起来，不知道是真的还是梦里。好在这一切并不重要，在草原只要记住快乐，就足够了。我听到了远处律动的琴声，赶紧跑出毡房。四周一片漆黑，只有昆虫的鸣叫极为响亮，像一闪一闪的星光，搅动夜的沉静。

几十号人围着一个粗铁桶，上面堆满了松木枝，火轰然腾起，黑黯俊黯俊的影子，立刻就开出花来，所有的微笑都被照亮了。浓重深远的夜色，被火苗凿出一方空间，来陈放人们的欢呼。沈苇说，我们手拉手，转圈舞起来。大家的手就被串联起来，边转边跳，边舞边笑。人群忽然涌向篝火，在迅速退却回来，潮汐那般，一浪一浪。沈苇说，我们唱歌吧！大家喊，阿苏阿苏！

阿苏被人从另外一个毡房里揪了出来，他不需要任何音乐过门，快速咽下嘴里还没有嚼烂的羊肉，开口就唱。阿苏特有的沙哑粗犷的嗓音，像一柄锋利的梭镖，一下就刺入了夜的咽喉。

篝火没有了刚才的烈焰，烧出一条条猩红的木炭，夜色又开始涂抹人们的脸颊。这是一个唱歌的好氛围，黑夜湮没了注视的目光，歌者可以专心发挥；黑夜掩盖了万物的形象，听者能够心无旁骛。此时此刻，只有歌声能在夜里穿行，能在人们的情感里穿行。沈苇、冉冉、弋舟、张蓓，高亢的、低徊的、粗犷的、婉约的，每一首歌曲都是一次绽放，每一种表达都是一次飞翔。

我跪在了草地上，觉得只有这样才对得起它博大的恩泽，才能让我的歌声进入到它的内心。我唱了一首家乡的歌曲《故乡情》：

碧绿的草原伸向远方

天边浮现出座座白毡房

那里有我童年七彩憧憬

那是我出生的地方可爱的家乡

尽管已是黑夜，我依然闭着眼睛，仿佛只有关上眼睛的这扇窗子，才能打开心灵那道门，那道通向故乡的门。门外是一些总也长不大的小树，是一缕永远也飘不走的炊烟，是马背上颠簸的童年，是阿妈滚烫的奶茶，是一只狗守护的睡眠。唱着唱着，眼泪就流出来了，这是来自心灵的露珠，就像花蕊间的晨露一样，那是从夜的心灵里流出的泪珠。夜一定也想起了什么，夜的思念，一定比人的深刻得多。

即使再不尽兴，也得往回赶，特克斯县城在四十公里外，于是这辆流动的车就成了舞台。阿苏主持，这个遗传了本民族所有文艺基因的家伙，又说又唱，把整个车厢的情绪调节得热闹非凡。方兴未艾的作家们，又纷纷登场表演。晃动的车体、狭小的车厢丝毫没有影响演员的发挥，每个作家都成为中心，每个节目都精彩纷呈。尚有三分之一的人还没来得及出场，司机说，县城到了，果然，车已经停在了太极岛酒店。

太极岛是个生态酒店，坐落在八卦城边，茂密的林木、清澈的河水、曲折的廊桥、芬芳的野花，让每一个入住的人，宛若徜徉在仙境里。

我住在二楼，靠近窗子，行将入寐，忽然被一阵清脆的鸟鸣啄醒。离我非常近，好像一伸手，就可以捏住这叫声。我坐起来，透过窗子，只能看到一片黑黢黢的林冠。鸟的位置应该与我一般高，它的鸣叫很有规律，三声长一声短，长音很高亢，类似美声唱法的高声部，短音很低婉，有些如泣如诉。它一直在叫，没有听到任何与之附和的回音。伏在窗台上，我目光很空洞地盯着看，其实什么也看不见，想象着这只鸟的美丽羽毛和乖巧长相。夜这么深了，它到底要唱给谁听？或许和我的歌声一样，它只需要唱出来，花能听懂，草能听懂，每一片树叶能听懂，关键是，自己的心能听懂。

总有一些歌，要带着心一起飞翔。