胡湘
2014年是注定要让所有古典乐迷扼腕痛惜的一年。1月和7月,两位重磅级指挥家阿巴多、马泽尔的先后辞世让乐迷深感痛惜,9月24日,被誉为“复兴巴洛克音乐的伟大先驱”的英国指挥家克里斯多夫·霍格伍德在英国剑桥的家中辞世。
克里斯多夫·霍格伍德(Christopher Hogwood),英国古乐学会乐团(The Academy of Ancient Music)的创始人,同时也是一位优秀的羽管键琴演奏家。他1941年出生于英国诺丁汉,早年在剑桥的彭布罗克学院(Pembroke College)学习古典音乐和文学,师从雷蒙德·莱帕德(Raymond Leppard)、 玛丽·波茨(Mary Potts)等人学习指挥和表演,后来又师从拉斐尔·普亚纳(Rafael Puyana)和古斯塔夫·莱昂哈特(Gustav Leonhardt)。霍格伍德曾获得英国文化协会奖学金,并赴布拉格开启为期一年的学习历程,在那里师从苏珊娜·鲁日奇科娃(Zuzana Ruzickova)。甚至,霍格伍德于1967年以羽管键琴演奏家的身份加盟古乐吹奏家大卫·芒罗(David Munrow)的伦敦古乐合奏团,又于1973年创建古乐学会乐团。从此,霍格伍德开始了他的漫漫巴洛克复兴之路。
古乐学会乐团的名称源自十八世纪伦敦的一个音乐组织,是在“本真主义”思潮的影响下建立起来的,意在追求研究早期音乐文献,以原始的乐器演奏巴洛克时期的音乐。也许很多非资深乐迷对古乐的认识正是来自于霍格伍德以及他录制的十来张琴鸟(L’OISEAU-LYRE)出品的黑胶唱片,包括普塞尔的戏剧音乐和歌曲、巴赫的《乐队组曲》和《咖啡康塔塔》、泰勒曼的协奏曲集以及霍格伍德本人使用六种键盘乐器弹奏的吉本斯、伯德、C.P.E.巴赫等作曲家的小品集,作品涉及了从文艺复兴时期到早期古典音乐时期的多种风格。除指挥家、演奏家的身份之外,霍格伍德还是位音乐著作家,著有《宫廷音乐》《海顿在英国》《十八世纪英国音乐》《亨德尔》等书,还参与撰写了《格罗夫音乐与音乐家辞典》中有关十八世纪英国音乐的条目。他为英国BBC电台制作的古典音乐节目也很受欢迎。晚年的霍格伍德担任剑桥大学音乐学院的荣誉教授,被授予荣誉博士学位,同时担任伦敦英国皇家音乐学院的客座教授。
在我看来,霍格伍德真正的魅力在于,他是当代较早复兴巴洛克时期音乐的人。“巴洛克”一词源于葡萄牙语,原意为“形状不规则的珍珠”,后来泛指一种艺术形式。由于这种艺术风格的盛行,后人称这个时期为巴洛克时期,这个时期出产的音乐就称为巴洛克音乐。在西方,巴洛克音乐一度遭受冷遇,但是二十世纪六十年代兴起的古乐运动却在国际乐坛掀起了一股巴洛克音乐的热潮,霍格伍德本人也曾经在2010年率古乐学会乐团访华演出。巴洛克音乐盛行于十七世纪,离我们颇有些年头,在器乐形式、演奏手法和演释理念都不断变化的今天,我们离作曲家们原有的古韵似乎也着实遥远了,而回归巴洛克时期风格演奏,正是谨守作曲家所希望的美学发展标准,忠实呈现作曲家当年构思作品时所希望呈现的演奏风格。
霍格伍德坚持乐器和乐曲本身是不可分割的。他对于古乐器的执着与热爱,在他2008年为剑桥威廉博物馆的音乐历史类藏品所写的解说中可见一斑。在霍格伍德的带领下,古乐学会乐团透过对历史文献的考证解读,以古乐器来贴近作曲家当时的演奏风格。举例来说,巴洛克时期弦乐器的弦线材并不是用金属,而是用动物肠子制作而成的。虽然在现今一般人看来有些匪夷所思,但不可否认的是,肠弦带来一种较为轻盈、通透的声音,被很多人认为更能呈现作曲家的意图。
也许文字的表述很难淋漓尽致地展现大师所倾力复原的那种古韵,那么就来听听音乐吧。我比较推崇的是霍格伍德和古乐学会乐团在1984年录制的《莫扎特安魂曲》。若要论最著名的安魂曲,大家恐怕都会想到这首作品吧。霍格伍德的这个版本被称为“正本清源”版本,其原因在于它依据了近年才发现的莫扎特的一些手稿,由莫德编曲,去掉了被认为不是出自莫扎特之手的《圣哉经》与《降福经》(Sanctus Benedictus)。更为重要的是,将“以泪洗面”(Lacrimosa)的最后一句“Amen”独立为一个段落,并配上了原始手稿上长达1分23 秒的如同天堂撒播鲜花般的纯净明快曲调,令人耳目一新。合唱用的是童声,伴奏也非常协调,各声部独唱亦属上乘,即使去除版本的特点,此版也是一流的,但用时却是所有版本中最短的,不足四十四分钟。这一版的配器音色通透清澈,和美妙的童声相得益彰,实属不可多得的佳品。
霍格伍德还有一部比较具有代表性的作品,就是海顿的交响曲了。尽管海顿的交响曲数量惊人,但是能有勇气灌制全集的人还是不少。霍格伍德与他的古乐学会乐团虽然遗憾没有能够录完全集,但却是其中最贴近巴洛克时代风格的一个版本了,他们努力将现代乐器与录音的影响降到最低,对原作精确还原,虽是经过严谨考证之后的演奏,但绝非资料性的堆砌,那种欢乐无忧与幽默诙谐,以及各种各样的音响尝试,真可谓趣味无穷,赋予了那些古老的音乐以鲜活的生命。所以,我一直都觉得,霍格伍德可以呈现给听众一个最贴近巴洛克时期的海顿,非常值得一听。
霍格伍德另外一个比较不引人注目的身份是羽管键琴演奏家。他在2004年灌制了一张巴赫的键盘作品唱片(The Secret Bach: Works for Clavichord),用击弦古钢琴(小键琴)演奏了很多巴赫的经典作品,其中既有大家十分熟悉的《半音阶幻想曲与赋格》和一组圣咏曲,更有无伴奏小提琴组曲BWV1004的古钢琴改编版,可以说是非常稀有的版本。当耳熟能详的音乐以古钢琴的形式再现,听众会不会有种穿越十七世纪巴洛克时期的错觉呢?
虽然霍格伍德一直是古乐运动的先驱者、倡导者,但是,他同样也和很多现代优秀乐团合作,完成过不少佳作。霍格伍德本人并不排斥现代作品和现代乐团,在他看来,只要能把作品完美地呈现给听众,演奏手法并不是很重要,重要的是能够尽量再现作曲家的写作意图与心境。
岁月无情,对于大师的逝去,我们只能深感痛惜,不过大师们的创作理念和经典作品是不会逝去的。让我们品一杯香浓咖啡,听一曲霍格伍德版的莫扎特《安魂曲》,感受那优雅的古韵,同时遥祝大师在天堂,能够继续他完美的表演。