图像里的音乐

韩斌

创作一幅场面宏大的画，是浪漫主义时期画家们喜欢做的事情：绘制一个幻想的场景，把自己钟爱的人、相关的人画在一起，全然不顾曾经是否真的出现过这情景。这幅《李斯特在钢琴旁幻想》就是一个例子，这幅画的作者约瑟夫·丹豪泽（Josef Danhauser， 1805-1845）是奥地利人，也是所谓俾斯麦时期重要的艺术家之一；不过，这只是后世的评价，他活着的时候并不被认为是非常杰出的画家。

丹豪泽出生在维也纳，父亲是雕刻匠，是父亲教会了他绘画。后来他在维也纳美艺学院学画，1826年开了第一次画展。真正使他出名的事情是1827年贝多芬去世后，丹豪泽在不到十二小时的时间里绘出了贝多芬的遗容。1829年，丹豪泽的父亲去世，他和弟弟继承了父亲的家具厂，业余从事绘画。1833年，丹豪泽被请到匈牙利艾格尔主教驻地当画师。1838年，他成为维也纳美艺学院的副院长，后来又到德国与荷兰旅行并创作。1845年，丹豪泽因传染上斑疹伤寒在维也纳去世，他的故宅门口的大街于1862年被命名为丹豪泽大街。

画面上呈现的是一派沙龙场景，李斯特在钢琴前演奏，有六个人环绕他身旁，正在仔细聆听。

坐着的几位，第一位手里拿着本书的是大仲马（有说是作家缪塞）；斜躺在椅子上，穿着男装的是乔治·桑，她和李斯特原是熟人，肖邦就是经李斯特介绍结识她的；坐在钢琴右侧凝视着李斯特演奏的是他的情人和妻子达古女伯爵。

对于这位达古伯爵夫人，还是要说上几句，她娘家的名字是玛利亚·卡特琳娜·索菲（Marie Catherine Sophie），父亲是流亡德国的法国贵族，母亲是银行家的女儿。她的童年在德国度过，后来在法国的一所修道院接受教育。1827年，她嫁给了查尔斯·路易·达古伯爵，生了两个女儿。1835年，两人离婚。1835年到1839年，达古伯爵夫人与李斯特同居，她比李斯特大六岁，当时的李斯特正处于事业的上升阶段。达古伯爵夫人进入了李斯特的社交圈，也成为了包括肖邦在内的一批李斯特朋友的好友，肖邦曾把《十二首钢琴练习曲》（Op.25）献给达古伯爵夫人。她为李斯特生了三个孩子：长女布兰丁（Blandine，1835-1862），嫁给了后来成为拿破仑三世麾下宰相的奥利维耶（Emile Ollivier），可惜她二十六岁就去世了，并没有享受到什么荣华富贵；次女科西玛（Cosima，1837-1930），在音乐史上大名鼎鼎，嫁了两位伟大的音乐家——彪罗和瓦格纳；儿子丹尼尔（Daniel，1839-1859）非常聪明，是一位很有希望的钢琴家，可惜二十岁就因肺结核早逝，比姐姐布兰丁走得还要早。虽然与李斯特同居数年还生儿育女，但两人始终没有结婚。1876年，达古伯爵夫人在巴黎去世，比李斯特早十年而去，被安葬在贝尔拉雪兹公墓。达古伯爵夫人还是位作家，她的笔名叫丹尼尔·斯坦。她最出名的一本著作是三卷本的《1848年革命史》（Histoire de la Révolution de 1848）。

站着的三位，第一个是柏辽兹（亦有人说是雨果，我觉得是柏辽兹），另外两个勾肩搭背的人分别是帕格尼尼和罗西尼，他们都是李斯特的同时代人（帕格尼尼是前辈了）。罗西尼身后的一幅肖像画里的主角是拜伦勋爵，那位浪漫主义文学运动的干将。

李斯特用的钢琴是康拉德·格拉夫（Conrad Graf，1782-1851）制造的，他原本是个造橱柜的学徒，在德国南部学的手艺，后来成了著名的钢琴制造家，终其一生造过大约三千台钢琴。格拉夫后来能在音乐界那样有人缘，和他的收藏和推广有关，像丹豪泽的这幅画就是接受格拉夫的委约完成的。顺便提一下，钢琴上放着的那尊雕塑是圣女贞德，李斯特和贞德的关系，我能想到的是他写过的一首艺术歌曲《火刑柱上的贞德》（Jeanne d’Arc au b？cher），作词者就是大仲马。看来，丹豪泽还是有点文化的。