见字如面

南在南方

一個人有间书房，架上有些书，就不是一个人了，而是济济一堂。这个感觉老早就有，那时，书房离我还远，最迫切的事情，是找间房子先把自个儿收藏着，安身立命要紧。

多年之后，有了间书房，做了一面墙的书架。之前收在纸箱里的书，都请上了书架。只是占据了其中几格，看着稍稍有点不好意思。

从乡下来，离庄稼远了，偏偏又念农事的好，买几本农科书，看《齐民要术》，看北魏时的种植，工具，果蔬，饮食，许多东西还在延续，这就有点与古人为伍的感觉。书里写芜菁，如今叫大头菜的，说，种一顷取叶三十车叶，正二月间，卖作菹，三车得一奴;又能收芜根二百车，二十车得一婢。初看时，以为奴比婢便宜，也不一定，卖作菹（腌菜）的叶，不是青叶，要结成辫子挂着，干了之后，堆码着待买。这般，便宜贵贱不好分别。《农政全书》广博，徐光启有慈悲心，书中列了诸多救荒草木，其中写到菖蒲，此物《吕氏春秋》里说孔子听说文王喜欢吃，缩着脖子吃，三年之后，不用缩脖子了。徐先生来一句，尝过，真难吃也！读之一乐，想着这么苦，用不着尝了。此外还看了《天工开物》，做瓦，造纸，都是我熟悉的，看着也亲切。

吃货遍地，我也不例外。《随园食单》可以一看，袁枚说素菜荤做，荤菜素做，深得我心。又说，喝酒吃菜，对不起菜，因为酒破坏了味觉，尝不出菜味，觉得也说得在理。不过我觉得吃菜不喝酒，对不起酒。最好玩的是他说芋头，“十月天晴时，将芋子、芋头，晒之极干，放草中，勿使冻伤，春间煮食，有自然之甘。俗人不知。”顿时大乐，这事我小时就晓得，顿时觉得自个儿不俗。元朝贾铭的《饮食须知》是本怪书，蔬果肉在他眼里差不多都有毒，唯胡萝卜有益，不过也有有趣的，他说，葡萄藤穿过枣树，则实味更美;栗子，同橄榄食，有梅花香;木耳，枫木上生者，食之令人大笑不止等等。又引用张华《博物志》里说：“人以冷水渍至膝，可顿啖瓜至数十枚;渍至项，其啖转多，水皆作瓜气也。”《倪云林饮食制度》，遍寻不得，甚憾。林洪《山家清供》未能找到书，在网上看了，好则好矣，难得成为盘中餐。汪曾祺写食最有烟火气，不宜作为枕边书，宜引馋虫，辗转反侧，难以成眠。

周作人也写食，跟汪曾祺不同，给人感觉像是吃饱了看别人吃，可能跟他不下厨有关，隔了一层。周作人的书倒是收了很多，其中《夜读抄》看得最多，有篇他引用别人记骂人的过目难忘：“初开口如饿鹰叫雪，嘴尖吭长，而言重语狠，直欲一句骂倒。久之意懒神疲，念艺圃辛勤，顾物伤惜，啧啧奴奴，且詈且诉，若惊犬之吠风，忽短复续。旋有小儿唤娘吃饭，妇推门而起，将入却立，蓦底忿上心来，顿足大骂，声暴如雷，气急如火，如金鼓之末音，促节加厉，欲奋袂而起舞。余骇然回视，戛然已止，箸响碗鸣，门掩户闭……”这场面倒不鲜见，但文字这般鲜活，不叫绝都不行。

书房里的书慢慢多起来，坐在一把标着1954年铭牌的旧木板椅上看书，许多感受难以描绘，笼统地说，就是见字如面。又想着，这小小的书房会不会挤着它们？

宋元明清刊本，我一本也没有，只有两本《草木典》是影印的，时而翻看，它引用典籍甚多，片面满足了不能亲见的遗憾。其中引用袁宏道说赏花：“茗赏者上也，谈赏者次也，酒赏者下也。若夫内酒越茶及一切庸秽凡俗之语，此花神之深恶痛斥者，宁闭口枯坐，勿遭花恼可也。”最后一句最得花心。

有天，我沉默着将架上所有鲁迅和周作人的书摆在一起，将胡兰成和张爱玲的书也摆在一起，把梁实秋的书挨着鲁迅的书，这是我的一点小心意。

《诗经》里写：“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。”是写恋人相见，用在遇到一本好书上，也贴切不过。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）