舒小远
除了妻子和母亲,她还是医生、科学家、宇航员、政界精英、科研机构管理者、教授……有一颗行星甚至以她和丈夫的名字命名。然而,身份越多,克洛迪·艾涅尔灵魂越惊慌,一度患上了抑郁症,几乎为此失去生命……
美食的诱惑哪里抵得上神秘的宇宙
2014年6月下旬的一个下午,法国国家科学中心的天台,欧洲首位前往国际太空站的女宇航员克洛迪·艾涅尔正在跟一群孩子见面。这是她作为科学中心主席工作的一部分:向公众科普。不过,她科普的内容不只是单薄的知识,更是她的人生经历:“我想跟他们分享探索的志向、拥有梦想的必要性,以及通过尝试冒险而成为生活的主导者。”
克洛迪成为欧洲首位女宇航员并不是一个意外。出生于法国勒克勒佐的她,12岁时,在电视上看到了美国阿波罗11号飞船首次在月球上着陆,这让一直对月球与星空充满向往的克洛迪由衷的兴奋,进而萌生了当宇航员的想法。不过,当时全球只出现过两位女宇航员,欧洲也没有专门培训宇航员的机构。所以当克洛迪对着全家人宣布自己要成为宇航员的时候,母亲笑弯了腰,开玩笑说:“你还是换个梦想比较靠谱,比如烤出一炉美味的小甜饼,或是制作一罐可口的草莓酱。”
“不,美食的诱惑哪里抵得上神秘的宇宙,我坚信我的梦想能够实现。”克洛迪自信地说。为了向梦想靠拢,她阅读了许多有关天文的书籍,并整理了一本厚厚的笔记。
克洛迪的外婆是一名风湿病患者,每当巴黎的雨季来临,外婆就会因为病痛辗转难眠。这让克洛迪非常心疼。于是在申请大学时,她特意申请了医科,希望学成后能为外婆解除病苦。不过,克洛迪的宇航夢并未从此陨落,她在攻读神经医学学位的同时还攻读了理学博士,并选修了航空医学和天文学课程。因为这些繁重的课程,克洛迪的大学时光变得枯燥而繁忙,当周围的姑娘们穿着精心搭配的时装去巴黎广场约会时,她却专注地坐在图书馆里苦读,终日穿一件宽大的黑外套。“她们都说我不像一个巴黎妞,像个乡巴佬。后来很多媒体访问我,问我:你那时怎么可以那么疯狂,是因为对宇宙特别钟爱吗?我想,这不是唯一的理由,冥冥之中,我似乎感觉到自己将会有不一样的使命。这种使命感让我有些喘不过气来,所以我不敢懈怠。”
克洛迪的预感精准无比。在她进入巴黎一家医院工作后不久,就在医院走廊的墙壁上看到了航天中心的招聘启事,这是法国首次在全国招聘女性宇航员。克洛迪等到了梦寐以求的机会,立刻辞职前去应聘。导师劝她不要放弃医学前程,但克洛迪的态度很坚决,她说:“我等了这么久机会才向我敞开大门,我没理由不去试一试。”
克洛迪没有估错自己的实力,她果然通过了重重考验,从一千名候选人中脱颖而出,成为了七名当选者中唯一一名女宇航员。
世界上没有任何堡垒是男性独有的
成为宇航员后克洛迪才发现,被选中和飞上太空完全是两码事。她要面对的将是漫长的等待和不可预知的未来。而用来填充这种等待的,就是残酷的训练。克洛迪除了要学习各类课程,还要接受生存训练和技术指导。因为要一次次挑战体能和心理上的极限,那段日子极为难熬,简直就是在经历一次次生与死的考验。有时克洛迪会呕吐不止,有时则会崩溃哭泣。虽然经过两年多的训练,她终于通过了重重考核,但并未能立刻执行任务,只能静静时机。这让克洛迪万分沮丧,认为“最好的时光都用来等待了”。
守着一个不可预知的未来持续进行高负荷训练对身与心都是巨大的考验。而克洛迪之所以能熬过那段时光,很大程度上是因为遇见了爱情,她的长官——让·皮埃尔·艾涅尔。
皮埃尔曾当过战斗机飞行员,坚信航空应当是男人的天下,后来他被派去指导克洛迪训练。最初他不认为克洛迪有机会飞上太空,所以觉得她认真的样子有些滑稽。皮埃尔经常调侃克洛迪:“你这么漂亮的姑娘干嘛来受这份苦?不如嫁给我,生个大胖小子,将来替你去宇宙飞行,不是更好吗?”克洛迪不喜欢这种玩笑,每次都会正色回答:“我只想证明一个再简单不过的道理,男人能飞出地球,女人也能飞出地球。这就好比推动一扇门,男人与女人本来是一样的,由于心理作用,男人毫不犹豫地推开了,而女人经常是犹豫彷徨,根本没去推,就怀疑自己推不开那扇门。事实上,只要她们愿意去推,就一定能推得开。世界上,没有任何堡垒是男性所独有的。”久而久之,皮埃尔被克洛迪的信念所打动,答应帮她成长为一名优秀的宇航员。在朝夕相处中,二人渐渐坠入爱河。
为了抱得美人归,皮埃尔策划过数次浪漫的求婚,可是每次克洛迪都坚持:“等我飞上太空,再考虑嫁给你。”“见鬼,那要等到什么时候!”皮埃尔非常苦恼。其间他曾尝试过去酒吧买醉,跟其他姑娘交往,“可是每次我刚想把心抽走,眼前就会出现克洛迪那双深棕色的大眼睛,然后我就会乖乖回到她身边帮她训练。”这让皮埃尔很无奈。
后来俄罗斯和法国合作执行“仙后座”飞行任务,克洛迪终于等到了她梦寐以求的机会。皮埃尔也成为了她本次任务的伙伴。两人乘坐俄罗斯飞船飞抵“和平号”空间站,在上面考察了十六天之久。寒冷而艰险的外太空成为了他们携手漫步的浪漫花园,任务结束后,二人结为伉俪。那是克洛迪一生中最为璀璨的时光。此后,幸运之门向克洛迪敞开了。2001年,克洛迪在“仙女座”任务中成为第一位前往国际太空站的欧洲女性。
可惜的是,早在1999年,克洛迪和丈夫结伴执行任务时,皮埃尔因失重的影响患上了肌肉萎缩,只好告别宇航员生涯。身为妻子和同行,克洛迪对丈夫的痛苦感同身受,她遗憾地说:“如果说这一生有什么事令我后悔,那就是没有早点和皮埃尔结婚。”
见证过自己的惊慌失措才会感恩平静的幸福
虽然事业上的成就来得不算早,但花团锦簇的生活赋予了克洛迪这样一个信念:我是幸运的、完美的,配得上任何荣誉。所以当她成为母亲,或是从宇航局退休,进入政界之后,她总试图表现出最完美的自己,但渐渐感到力不从心。
从小当大,克洛迪习惯给自己施压,但压力是连绵不绝的。“当我给女儿讲完《哈利·波特》,为皮埃尔做完肌肉按摩,开始整理厚厚的文件时,我感受不到一丝愉悦。我开始问自己,这样的生活到底是幸运之至还是糟糕无比?”
进入内阁担任法国科技部长后,克洛迪的提案常常遭到否定,这让她感受到了深深的挫败感。而进入欧洲事务部工作后,她发现世界发展得更加迅速,未来的不确定性和复杂性正在增加,生活变成了一场冒险。焦虑的克洛迪求助心理咨询师,制订计划表,可是当陪伴孩子的时间和夜晚八九点钟的会议撞车时,当一场又一场讲座排满日程表时,她依然感到抓狂,并因此患上了抑郁症。为了摆脱这种痛苦,她在2008年吞下了一整瓶镇定剂。
由于抢救及时,克洛迪并未因冲动而失去生命,却拥有了一段不被工作打扰的空闲时光。那段日子里,她做清洁,丢掉了陈年的旧衣服、旧报纸,以及女儿淘汰的玩具,将家里的每一个角落擦洗得干干净净。“做这些事情的时候,我感到前所未有的轻松,我清理的不止是一栋房子,而是我自己的心房,我在给灵魂洗澡。见证过自己惊慌失措的人,才会感恩这种平静的幸福。”
恢复健康后,克洛迪的兴趣也发生了转移,她开始像大多数巴黎女人一样,对衣服的布料和搭配感兴趣,学会了静静享受时光。“当我女儿拿到A-的时候,我认为已经足够好,她却遗憾没能做到更好。我在她身上看见了自己的影子,也许我们都该放松下来,告诉自己我已经足够好。”
放松下来的克洛迪多了一份巴黎丽人的精致和优雅,她加入了国际心理协会,并开始担任时尚品牌的形象大使,举办一些轻松的讲座。紧绷的神经放松下来之后,她的思维常常跳来跳去:在一场航空讲座中跟大家分享自己的美丽心得和奋斗体验,还有奇妙的“灵魂沐浴法”;在抵抗抑郁症的心理学讲座上进行航空科普,“做宇航员的时候,教官总是强调稳重,但现在我想做个灵动的人,我想体验不一样的人生。”她调皮地说。
有使命感的女性令人敬佩,心灵放松的女性魅力十足。在为灵魂洗澡之后,克洛迪终于完成了对二者的调和,成就了优雅自在的自己。
(编辑 张秀格 gegepretty@163.com)