阅读的悲哀

何辉

近年来，实用主义在中国可谓大行其道。许多人不爱阅读纯文学作品。问他们为什么？回答往往是：看这类书没有用。说得具体一些，很多人觉得读纯文学作品纯粹是浪费时间，不能帮助晋升，更不能使资产增值。

殊不知，如此一来，持这种看法的人往往就此丧失了体验文学之美的机会。如果一个人一直以“有用”或“无用”的标准去评判文学与艺术，那他很可能永远无法真正感受到它们的美。

一般认为，“纯文学”是指没有实用目的和科学目的的文学作品。文学可有广告宣传、思想教育、增进知识、提供信息等实用目的。但纯文学并不重在追求这些。当然，强调文学的“纯”并不排斥这类作品可包含某些实用性元素，如一些小说中包含了某个民族发展历史的信息，或在描写景物的时候为读者提供了某个城市或乡村的真实信息。但只要這类作品的作者在创作动机上不是以实用作为终极目的，我们就可把它们视为“纯文学”。

德国古典哲学创始人康德曾在其著作中说，“纯粹美”比“实用美”更有审美方面的优越性，这也是在强调“无用之美”的可贵。按照他的观点，欣赏纯文学或纯艺术，应该将它们视为一种审美对象，不要期望去消费它或占有它。我们越希望挖掘它的实用性，可能越无法欣赏它的美。

就文学而言，不论小说、诗歌，还是戏剧，我们显然不能说它们比一座办公大楼更有用，甚至不能说它们比一双筷子、一副刀叉更有用。一个人不阅读小说、诗歌，不看戏剧，完全有可能生活得很富足，但也丧失了从一部好的纯文学作品中获得审美经验的机会。

一些诺贝尔文学奖获得者的作品在获奖之前卖得不好，是因为很多人认为阅读它们没有用。一旦他们获奖，书立即好卖了。不是他们的作品变了，而是因为许多人认为它们值得被阅读了。跟风的读者，是将诺贝尔文学奖获得者的作品当作时髦来消费的，当作谈资来占有的。实际上，这是一种变相的实用主义追求。这类读者，即便是阅读诺贝尔文学奖获得者的作品，很多最终也是半途而废或草草收场，他们依然无法体验纯文学之美。

笔者在此强调欣赏“无用”的纯文学之美，并不是否定实用文学和文学实用性存在的意义。实际上，我国的文学传统是注重实用性的，尤其注重文学的政治功能。历史上，很多著名的文学家也是著名的政治家。比如宋朝宰相王安石，他为文，追求的是补时济世；唐代的韩愈、柳宗元，追求文以载道、文以明道，也强调文学和政治功能的统一。不过，由于他们都是文人出身，因此即便是写政论，也力求文章具有文学的美感，更不用说写散文和诗歌了。令人遗憾的是，到了当代，我国政治文学的美感远不如昔。

如果一个民族只注重文学的政治功能，而且政治文学丧失了美感，那么，这个民族恐怕会渐渐轻视人性对诚挚与单纯的追求；如果一个民族只热衷于阅读财经类图书，只满足于“心灵鸡汤”类图书，而对纯文学作品不屑一顾，那么，这个民族恐怕最终会丧失理性的高贵和精神的优雅。那将是多么悲哀啊！