马宏杰：我的镜头不说谎

卢楚函

马宏杰，纪实摄影师，资深媒体人。1963年生于河南洛阳，1983年开始摄影。近30年来，作品持续记录社会底层人物的真实生存状况。拍有《西部招妻》《江湖耍猴人》《家当》等多组专题图片。曾获“联合国教科文组织亚太地区比赛优秀奖”。

8月的一天，当环球人物杂志记者如约来到马宏杰办公室时，他正在接电话。注意到记者进屋，他一边迎上来握手，一边语气急促地解释：“几个耍猴人在东北表演时被抓了，猴子全部没收，刚才的电话是让我帮忙的。”

这群职业耍猴人来自河南新野，马宏杰跟拍了他们10多年，如今，他们已成了马宏杰“亲戚一般的朋友”。这样的“亲戚”有七八家，包括深山割漆人、采药人等。他们经常找马宏杰商量家里的大事小情，小到家里新买的房子裂缝了，怎么维权；大到婚姻择业，如何决断。一位采药人的女儿甚至认了马宏杰当“干爸”，干女儿结婚时，他带着“千里挑一”（1100元红包）的祝福去参加。

亲近的关系来自于长期接触。著名媒体人杨锦麟曾评价马宏杰，“每一次跟拍、记录，几乎都是在燃烧生命的一部分去完成。”其中，历时最久的要数跟拍《西部招妻》的主人公——残疾人老三，从1984年拍到现在，已整整30年。

老三的娶妻经历，其坎坷波折宛若影视剧。他先是娶了当地有智力障碍的“憨姑娘”，但她死活不愿跟老三同床。无奈之下，只好离婚。之后老三奔赴宁夏招妻，也就是买媳妇，但姑娘什么活也不干，还总在外赊账。老三只好让她回宁夏。第三场婚姻是骗婚，老父亲为此气病身亡。最终，花光了全家的积蓄，老三才找到一个过日子的媳妇，并生下一女。马宏杰告诉环球人物杂志记者，“前段时间老三打电话给我，说又生了个儿子，是他们家族唯一的男孩”。

《西部招妻》中另一个湖北大龄青年刘祥武，跟老三有着相同的需求。去年，马宏杰又陪他去宁夏，“要的钱太多了，四处打零工的刘祥武负担不起。”

在拍《西部招妻》这组图片时，马宏杰自始至终用的都是冷峻的黑白色调，配以简洁朴实的文字。照片中，有姑娘父母和媒人买卖货品般讨价还价的情景；有达成交易时，几只布满皱纹的手伸向厚厚一沓钱；也有送走女儿后在大风中扶墙痛哭的瞎眼母亲……

在马宏杰看来，挣扎在贫困边缘的人会抓住每个希望，有时是不能用伦理道德去衡量的，“交易如果能让双方满意，不是坏事。姑娘跟我走，也许能过上好日子。你说他们不道德？在没有生存保障的情况下，何谈道德。”

“照片没有什么谴责，也没有颂扬，就是观察。”《读库》杂志刊载过《西部招妻》部分图文，主编张立宪称，之所以选用这些照片，不是因为马宏杰花的时间和心血比别人多，而是往往大家都认为，拍弱者、穷人、底层的人，就要把他们拍成心灵高尚的，或者让人同情心酸的人，这是一种可怕的习惯，但马宏杰超越了这种“政治正确”。

马宏杰打算对老三和刘祥武一直跟拍下去，“想在我死之前，看看这个社会能给他们的生活带来多大的变化”。

底层人的变化，最能呈现社会的变化

身处这个时代，人人都不可避免地被改变着。马宏杰不想任由时代洪流裹挟，而是选择主动去记录这个时代。

马宏杰本来在玻璃厂工作，受一个爱照相的朋友影响，喜欢上了摄影。他花七八百元的“巨资”买了台相机，为了省钱，自己冲洗照片。没有暗室，他就拿被子把窗户蒙起来。

第一次发表作品是1990年前后。后来他开始投稿，每投每中，马宏杰成了洛阳摄影圈里有名的获奖专业户。

有一天，看到一组“喜马拉雅采蜜人”的图片时，他被深深地震撼，“原来还能用如此罕见的视角，传播人类的生存精神”，于是他义无反顾地从工厂辞职，专门从事摄影。

20世纪90年代，马宏杰开始拍摄专题。“当时香港有本杂志《摄影画报》，每月评金银铜奖。我有时能把金银铜奖全拿了。”回想起来，马宏杰仍很自豪。

90年代中期，他到一家报社做调查记者。彼时，中国社会急速变革，涌现了很多矛盾，百姓对媒体寄予厚望，这也带给了马宏杰满满的正义感和责任感。但很快，他就认识到，新闻根本无力承受这么重的责任。他开始寻找到另一种记录时代的方式——转而拍摄人文故事及百姓生活场景。“我相信，底层人的变化，最能呈现社会的变化。”

马宏杰不想当一个呐喊者，“你的力量有多大，能喊破嗓子吗？反倒不如拍些别人一看就明白的故事，让人去感知，因为感知也是一种力量。有人拍草原上不落的太阳，50年也没用！因为50年前和50年后是一样的。不一样的是人，是一旦消逝就不见的时代。”

有人惊讶于马宏杰为何能拍出很多和人物零距离的照片，他解释说：“我接触他们，没有恶意，没有冲突，目的性弱，亲切感强。他们喜欢这样的人。”

在拍攝耍猴人时，村民对马宏杰这个端着相机的外来人非常警惕。“前5天什么都没拍成。”后来，他说服村支书找到耍猴领头人老杨，“我们就天天聊天，聊到最后聊熟了。但直到冒着生命危险和他们一起扒火车，才算彻底相信我。”老杨感慨：“没想到这样的文化人，还能跟我们一起睡桥下，吃一锅饭。”

当被问及选拍摄对象有何标准时，马宏杰说：“不刻意，其实每个人身上都有故事，需要你去发掘它。”翻遍他的作品，里面很难找到宏大叙事，也不刻意挖掘正能量。“不用非要找这些亮点。我觉得金字塔的底层就是底层，它不可能被抽掉。底层是为了构建上层而存在的，短时间内这种情况很难改变。”

30多年的摄影生涯，马宏杰很满足，因为“我的镜头从来没有说谎。”