顽主于谦，溜骡溜马溜人生

笔一

玩儿是一种心态，不存修行之想，只图一生畅快。

在相声段子里，于谦一直被郭德纲欺负，永远都是逆来顺受的模样。在现实生活中，他也没有所谓的霸气和气场。但是，只要一讲到玩儿，于谦永远架子不倒，走到哪儿都带着一股“顽主”的范儿。

在于谦心中，人生就得休闲娱乐。他的人生信条是“干掉无趣，人无我有，人有我精，玩儿比天大”。这——就是骨灰玩家的精髓和操守。

玩心不满，梦想买宅子养狗

上世纪60年代末出生的于谦，因为身为演员的父母常年全国各地跑演出，他随姥姥在北京生活。姥姥对于谦疼爱有加，常说的一句话就是：“谦儿，想要啥跟姥姥说，姥姥给你买！”于谦最常回答的却是：“我要上花鸟市场。”花鸟市场有花有鸟有鱼有兔子，样样都让他两眼放光。他喜欢小动物，喜欢逗它们玩儿。

1985年，16岁的于谦从北京市戏曲学校毕业，选择在北京曲艺团当相声演员。有人问及原因，他直截了当：“钱多，得闲，有得玩儿。”当时他每月能挣千把块钱，有空闲有票子，整天骑个自行车往花鸟市场跑。

车把上拴一个水葫芦，大梁上挂鸟笼子，兜里揣着鸟食罐，不知道的人还以为他是鸟贩子。一只鹦鹉放他手里三两天，就会有灵性，不出两周，可以听指令叼彩旗。因此，于谦三五毛钱买的鸟，驯几天，便有人愿意花十块八块买走，赚大了。

两年后，于谦和朋友组了个“吃喝玩乐小分队”。再过两年，于谦用攒下的钱买了一辆越野车，更方便玩乐了，里面鱼竿、鸟网、虾米篓、调料、碗筷、煤气罐应有尽有。走到哪儿玩到哪儿吃到哪儿，那叫一个纵情肆意。

京城玩家，个个都是有家有室甚至退休的中老年人，谁料到冒出个二十多岁的黄毛小子。起初，没几个人拿正眼瞧他，直到于谦连续几次在比赛中赢了第一，斗鸡、斗蛐蛐、赛鹦鹉……于谦件件出众。有一年信鸽大赛，八百多名玩家在天安门广场同时放飞信鸽，半个月后，于谦的鸽子第一个飞了回来。一时之间，登门造访的客人络绎不绝，不知道的还以为于谦要办喜事。

于谦结婚时已经29岁，当时算得上晚婚了。当天，按老北京风俗，女方要携带两只鸡入洞房，图个吉利。妻子白慧明家里准备的一对鸡中，有一只是灰底白花的小母鸡，非常漂亮。

于谦一看两眼顿时直了：“咦，这鸡有点意思。”他立刻跟妻子商量说这鸡能不能留下，养在院子里，天天逗着乐。妻子瞠目结舌：“都说你明年就30岁了，户口本能给我瞅瞅不？”于谦听出了调侃，挠挠头，笑了。

好景不长，1990年起，相声逐渐进入冰河期。于谦下乡演出，喊村里大娘们来听，人家白一眼：“不聽不听，我得拾粪去。”渐渐地，演员收入直线下降，大家面临生存问题。

习惯了疯玩傻乐的于谦，第一次体会到谋生不易。他开始走穴贴补家用。邻里街坊见他早出晚归，都调侃：“这么拼命呐？是不是有啥想法？”他乐呵呵回：“想赚钱买宅子，圈起来养猫养狗。”妻子嗔怪着一掌拍来：“你应该想赚钱养媳妇！”

于谦说的其实是真心话，每天疲于奔命，他最渴望能闲下，逗逗猫，溜溜鸟，唱个小曲喝个茶。他不觉得那是老年人的生活，相反，他感觉那才是生命应该长存的状态，和平安宁，心胸坦然。

玩心不死，穷玩也可以很精彩

从1992年开始，于谦做主持、做司仪、做电台、做广告……只要赚钱，什么活都接。

那时，郭德纲也在北京曲艺团，新人旧人纷纷另谋出路，只有他和于谦非常顽固地坚守。但同时，他们也为相声界的前景担忧。可郭德纲发现，于谦尽管也有远虑，却没近忧，每天都乐呵呵的。

有一回去演出，还没轮到他们，观众已经跑光，主办单位说不演了，散了吧。郭德纲抹一把脸，仰天长叹。于谦拉上他：“趁天早，带你去个娱乐场所。”

不想到了地儿，竟然是花鸟市场。于谦无视郭德纲的“愤怒”，随手拿过一只大鸟笼，介绍说：“这是亚历山大鹦鹉，亚洲最大的长尾鹦鹉……”郭德纲打断：“等等，压力山大鹦鹉？编的吧？”“是真的。它生命力顽强、好养，嘴劲儿特别大，能叼一个秤砣，经过培训能玩几十种玩具。”郭德纲损他：“你又没养过，怎么知道？”于谦瞪他一眼，心里念叨着：“还不是没钱。”

不过，便宜的总能买得起。每逢于谦出去溜达，都会顺手买些鸟儿鱼儿。小数怕长计，次数多了，妻子也有了意见。

一次于谦匆匆回家，拿上钱又要出门，原来他看中了一条可爱的斑点狗。白慧明把他堵在门口问：“家里已经有十多只鸟了，鱼更是数不清，你要把家里变成动物园吗？”他搓搓手，呵呵笑：“我就去逛逛。”

几天后，于谦路过批发市场，看到一条流浪狗在嗅垃圾桶。他心一软：“捡回来逗闷子也好啊，若饿死了，多可惜。”

对这不花钱的狗，妻子没说什么。后来，这条名叫“逗闷子”的狗一直陪伴于谦，成了家庭成员之一。在于谦的训练下，它会听指令打滚、握手、叼拖鞋，还可以买东西、跳舞。

2003年，北京曲艺团终于关闭了，郭德纲成立了德云社。第二年于谦加入后，两人常游走在偏远郊区，顶风曝日地艰苦表演。郭德纲自嘲两人为“郊县天王”。

一次，他问于谦：“将来日子要红火了，想干点啥？”于谦摇头晃脑：“就想再养一条狗、两只猫、一匹马、一群鹅……”郭德纲赶紧抬起手：“打住！大白天的不要说梦话，怪吓人。”于谦也不争辩，嘿嘿笑。

那时，德云社的弟子都喊于谦老“官中大爷”。因为他喜欢穿件大褂衫，掌中捏两核桃到处晃悠，身后还跟着一条狗。

白慧明对郭德纲说：“起初我挺看不惯于谦这样，总觉得他胸无大志，可渐渐感觉他是对的。生活上谁总能一帆风顺？可遇到再多烦心事，他只要一看到小动物、小玩意儿，就开心了。这种心态已经很少了，我得知足。”

《玩儿》出水平，玩到极致

2006年，相声行业迎来了春天。德云社如日中天，想听一场相声得提前好久订票。生活改善了，社员们一有空就满世界旅行，非常惬意。只有于谦，就呆在北京，捏着核桃感叹：哎呀，爷终于可以放胆玩儿了。

他做的第一件事，就是托人从泰国带回一只漂亮的亚历山大鹦鹉，天天训练它说话。没多久，鹦鹉见人张口就说：“你好你好，抽烟喝酒烫头。”郭德纲知道了，就引用到相声中去，全国观众也由此记住了于谦的三大爱好。

接着，于谦做了一件让人大跌眼镜的事：在市郊买了一栋破民房，稍微装修后，找人搬回三十多笼鸽子。每天演出一完，他就开车直奔“别墅”，挽起袖子忙开了：喂鸽子、逗鸽子、清理粪便……有阵子，他走哪儿都带着一股动物粪便的味道，大家远远躲着。

郭德纲见于谦自娱自乐如此过瘾，按捺不住，亲自开车跑市郊去了。到那一看：除了满院子飞的鸽子，还有猫、狗、鹅。他指着鸽笼下面几只箱子，问：“怎么每笼鸽子下面还养几只鹅？”于谦一笑：“那是为了保护鸽子，可以阻止老鼠和蛇的袭击。”说话间，“逗闷子”走了过来，于谦介绍道：“它是管家，正在巡逻。”

2010年中旬的一天，于谦把郭德纲拉上车，一路开到北京南郊，在一处空旷地停了下来，比划着：“一共60亩地，我都租了，租期30年，我要在这里种些植物、养些动物。”一向爱调侃的郭德纲沉默了，许久，用力拍拍于谦的肩膀：“我挺你！好好享受你的生活！”

于谦演出之余，所有时间都投进了他的“后院儿”。从挖土到种植，从拉砖到建院子，他都亲自跟进指挥。大半年后，后院儿建好了，长住居民有一只绿孔雀、十多只猫、三十多条狗、五十多匹马、一百来只鸽子、两千条锦鲤……

为了让动物住得舒心，于谦盖了一堆房舍、若干温室，还请了十来名饲养员。有阵子郭德纲身体欠佳，吊了几天点滴也不见好，到于谦的玩乐场住了两天，整个人就精神起来了。身体痊愈的那天清晨，郭德纲光脚走在草丛中，看着满园子奔跑的鸡、悠闲散步的马，长叹一声：“你这辈子活得比我值，你才是真正的聪明人呐。”

2013年，于谦的后院里已经有了上千只动物，大大小小，每一只都跟他有着亲密的感情。“除了鱼儿没法认出我，别的动物都认得我。”

因为玩儿的年头太久，于谦也体会了不少心得，朋友都鼓励他把和动物之间的故事写下来。写书玩儿，还没试过，于谦一乐，真的写了本《玩儿》。十五万字中，他不谈相声，只聊养马、养鸟、驯鹰等玩法。

郭德纲在书序中写道：“三百六十行，行行出状元，哪行出色都能成家……玩好了叫玩家。”