妇产大咖的麻辣科普

安琪

张羽，中国协和医科大学妇科肿瘤学医学博士，北京协和医院妇产科副教授、副主任医师，出版畅销书《只有医生知道》，寓知识于故事，获得网友追捧。

情定妇产科，这里的医生全武行

就见戴阿姨身下一道青龙鱼贯而出，又听戴阿姨一声尖叫，之后她好像被什么东西噎着了喉咙喘不上气儿来。我妈吓得一哆嗦，搪瓷缸子顿时打翻在地。她连忙跑过去给戴阿姨摩挲胸脯顺气儿，正好赶上下一阵宫缩又来了，一下子戴阿姨整个人变成了一个大长条的紫茄子，身体还一下一下地抽搐，而且越来越喘不上气来。接生婆没有了刚才耀武扬威、指点江山的气势，除了上掐人中、下捏虎口，什么都不会了。大家问她怎么办，她颤巍巍地说：“不知道啊，没见过呀，我接生跟我姥姥学的，她碰上难产的时候就唱‘大柜小箱开了口，娃子才敢往外走’，快，大家快把家里带盖的家具都打开，有门的物件都敞开，快，快去！”

这是张羽小时候，常听妈妈讲的一段她亲身经历的故事。戴阿姨死于难产，张羽从小恨透了这些不懂科学的接生婆。

认定要做一名妇产科大夫，是在张羽实习的时候。高考时她考入了白求恩医科大学，大三选择专业之前，她在协和医院已经完成了内外妇儿四大科的实习工作，发现最喜欢的还是妇产科。

在她看来，妇产科集中了其他科室的所有挑战，可以实现一个医学生差不多全部的职业梦想：对于常见的妇科肿瘤、生殖道畸形，可以像外科医生一样做手术；面对月经不调、排卵障碍、更年期这些涉及内分泌的疾病，又需要像内科医生一样思考、分析和判断。何况偶像林巧稚就在协和医院妇产科。因为实习时的优秀表现，毕业后，张羽顺利开始了妇产科的职业生涯。

妇产科的工作繁重艰辛。加班加点，吃冷饭，半夜被叫起来直奔手术室是常有的事，有时甚至被病人家属打骂，另外，工作中必须胆大心细，容不得半点闪失，这些都让张羽迅速成长起来。

有些医院尽量让病人多住院，协和恰好相反，因为床位紧张，不够条件住院的病人一个都不能收。张羽最怕晚上急诊值班。工作第一年，真紧张啊，没个真本事没法混下去。谁要把先兆临产，也叫假临产的大肚子收住院了，第二天，大肚子不疼了，还一脸从容地和查房的教授说“Hello”，那就惨了。

教授会先让犯错的人当着大伙儿的面，背一遍什么是临产，再背一遍什么是真正的临产、什么是假临产。答不上，教授都不用骂一句的，您夹包走人吧。都答上了，那也逃不了，教授会说：床位非常宝贵，前半夜收了假临产的，后半夜就可能来个真临产的，耽误了治疗，要死人的，愚蠢导致医疗资源浪费，懂吗？

因为如此严苛，协和出现了这样的规律：刚毕业的医学生，甭管学士、硕士，还是博士，往产房一扔，只要踏心学习，三个月就出徒，能独立值夜班，会接诊病人，观察产程进展，会最基本的引产方法，会独立接生，会做侧切和会阴缝合，并且，能在上级医生指导下做剖宫产。

高手如云的结果，就是放眼望去，身边同事不论智商情商都超牛。“更可怕的是，这些天资就比你高得多的人，还个个比你勤奋。你完全没的选择，除了把姿态低到尘埃里，还必须在这群精英奔跑留下的暴土扬尘后面奋起直追。”工作中，张羽卯足了劲儿，继续读研读博。2004年7月，她从中国协和医科大学妇科肿瘤学医学博士毕业。

麻辣科普，只有医生知道的事儿

2009年，张羽开始在网上普及科普知识。那时只是在博客上写一些科普小文章，在一些网站上解答患者留言提出的问题。

次年，张羽在博客写连载文章“协和妇产科那些事”，既有趣味性又有科学性，引来了大批粉丝，也吸引了出版商的注意，得以后来集结出版《只有医生知道》一书。这本书没有太多宣传，完全靠读者的口碑，连续几周稳坐畅销书榜首。连很多男性也把它做为礼物，送给家人和朋友。

张羽说自己没有写作天赋，高考时语文只有83分，差点儿毁了爸妈寄托在她身上的大学梦。断断续续两年里，完成几十万字的写作，回过头来，自己都惊讶。

完成了“不可能完成的任务”，动力源于她内心实在憋不住的“不吐不快”。协和医院妇产科的工作相当繁忙，和大多数同事一样，她连续几年没有一次休假。出门诊时，不喝水、不去廁所，一刻不离开最多也就看几十个病人。但很多时候，医生们都在重复地解释病情，做重复的手术。虽然尽力，病人仍然那么多，好像永远看不完，类似的伤害如轮回噩梦，不断发生在一波又一波的女性身上，医生看在眼里，痛在心里。

张羽深切感到，很多妇科疾病本来可以预防，很多悲剧本来不必发生。如果有一本不枯燥又带温度的书，像说故事一样道出积压心底已久的东西，不就实现了“大医治未病”的硬道理吗？

这天来了一个32岁的女性，人流过两次，剖宫产过一个女儿，已经停经八周时，无缘无故腹痛，伴有阴道出血。

按理说，流产前肚子疼，是要把孩子挤出去产生的子宫收缩，却不是病人这种持续性的激烈腹痛。医生有点紧张了，又下压了小腹，突然有意识地将手抬高，病人差点跟着跳起来。天啊，还有反跳痛，真的有情况。

张羽决定不贸然刮宫，赶紧把B超机器推来检查，盆腔里的情况大致明了：胎囊没有乖乖待在子宫腔，而是侵入了子宫前壁下段的肌层，像个大肿块。不好！胎囊正好种植在上一次剖宫产的疤痕部位上了。而且，孕囊就要穿透这个薄弱部位，钻到子宫外头去了。亏了医生的谨慎，才又捡回一条命。

被记恨被羞辱，医生没那么牛气

写下那几十万字，张羽还有一个目的，就是希望人们更加真实地接近、了解有血有肉的医护群体。人命关天时，哪个医生不是把脑袋别在裤腰带上？谁敢有半点闪失？但手术台上开腹、缝皮的时候聊聊家常，值班室里互通一下娱乐八卦，甚至办公室恋情、潜规则，同事间的尔虞我诈、勾心斗角都和别的单位没两样。明白了医生也有七情六欲，或许能让医患之间更顺畅地交流。

张羽说，医生没那么牛气十足，病人不需要他们的时候，连屁都不是。

一次，她给一个子宫脱垂的老太太打电话，接电话的是对方闺女。她说：“还有脸打电话，我妈都等一个多月了也没信儿……你自己有妈吗？你于心何忍？”張羽语塞，本想说对不起再见，却心存侥幸，想问候一下老太太，缓和矛盾。对方却更激动：“你们还知道关心我妈恢复好不好。跟你们没什么关系，你们太没医德了。”

张羽渐渐学会了不争辩。不理解你的人，你越描越黑，反而留下不诚恳、不老实的印象。活着活着，内心就皮实了。成长是让人淡然，在一定程度上也可称作冷漠的过程，谁都不能回避。

而当初的张羽，还想告诉那姑娘，这种良性病、慢性病在协和等一个月床位不算长了。再说，子宫脱垂还不是为儿女操心劳累的，不是一天两天的事，儿女也有照看不当的地方。

虽然劳心又劳身，但有责任心的医生还是会尽力照顾好病人，连告知入院注意事项这样的琐事也不敢大意。

年龄超过50岁的病人，尤其是大中城市医疗条件好的，张羽必须问有没有吃阿司匹林，或其他活血化瘀的中成药。阿司匹林是冠心病、高血压、脑梗塞等病人最常用的抗血小板凝集药物。教授看门诊的时候太忙，几分钟一个病人，难免漏掉这些细节。而外科手术中的止血，除了电凝结扎、压迫，主要靠病人自身良好的凝血机制。手术前，阿司匹林至少停药七至十天，才能保证术中的安全。

金属首饰不能戴，也是叮嘱内容之一。除了剖宫产，现代外科手术几乎台台都要用高频电刀。手术时病人身上如果有导电的东西，就容易烧伤。

她还会让爱美的女士不要化彩妆，指甲油、水晶指甲赶紧洗掉、抠了。一是不利于医生通过末梢循环部位了解全身情况，二是影响麻醉医生全程使用指套监测血氧饱和度。

张羽觉得交代得够清楚、够贴心了，但之后，还是有病人让她疯掉。一位山西大姐到病房后，护士抽血，问吃饭没，她说：“小张大夫说了，不让吃饭喝水，但是，我吃了一碗面条，算吗？”从此，张羽改成这么说：今晚十点以后，一切进嘴的东西，都不能往里放。

这样的生活啼笑皆非，苦中作乐，而被问到：如果再给一次选择的机会，还会选择当医生吗？张羽说，又困又累又无能为力的时候，就会想明天就不干了，但到了解决难产，一救就是两条命的时候，又美得啥都忘了。这职业就像毒品，不容易戒掉。

张羽说，她从没像今天这样喜欢自己，“目前，写作和对孩子的陪伴、养育是我最喜欢的两件事儿。”当然，她也不忘调侃自己，“我不是专家，只是有执照的接生婆而已。”