向死因致敬的主持人

晓冰

还好没有明白得太晚

袁君的人生，被一场突如其来的葬礼劈成了截然不同的两个世界。那场葬礼之前，袁君是大连一名电视台记者，过着有选题忙死、没有选题死忙的高压锅生活。70后的人大都活得像一棵树，袁君机械地忙碌着，周而复始地为前途和钱途烦恼。

2004年，特别报道组的一个同事因过劳猝死，台里委托袁君为其做一个悼念的片子。袁君怀着巨大的悲伤整理了同事职业生涯里所有的新闻报道，制作得很用心，她想通过这种方式为同事加兄弟的人生完美收官。片子的解说词被同事的家人看到，他们希望能够作为葬礼上的悼词。而袁君成了葬礼上当仁不让的主持人。

葬礼简朴厚重，在哀乐声中袁君读着为同事写的悼辞：“他总是在每一条新闻播出之后卖力地回味，看看整个事件是否还有继续跟进的可能，看看自己在每一个细节的处理上是否还有缺陷。他说，这既是一种职业要求，也是一种人生态度——成功有时就是一种为难……”仿佛听到了自己内心的声音，从另一个人倏忽而逝的一生中，袁君看到了自己。

葬礼结束时，同事的父亲紧紧地握住袁君的手说：“谢谢你，你比我们更懂他。”那天回到家，袁君没有像平常一样上网看片子、找选题，破天荒地下了厨房，做好了饭，在楼下等老公和女儿回家。

袁君没有跟他们提及同事的葬礼，只是这场葬礼在祭奠一个生命逝去的同时，也让袁君对自己的人生获得了重新的认识。袁君说自己如灵魂开窍般明白了，一辈子没多长，下辈子不一定能遇上，我们能在一起的时光原来这么短暂，趁还来得及，一定要不留遗憾地爱。之后，袁君很快因为朋友之托主持了第二场葬礼。逝者是一位书画界的名人，袁君时常在电视上看到这位老先生的身影。然而，老先生的身后事并不利落，小三在他去世后如雨后春笋般冒出来，老先生尸骨未寒，财产纷争令这个曾经风光的家乱成了一锅粥。袁君想对老先生的生前亲朋采访，很少有人配合。大家关心的，是那些巨额财产如何分配以及自己能够分到多少。

尽管如此，袁君还是通过查找资料给老先生写了一篇悼词。葬礼上没有人在意袁君说什么，遗体告别时，小三们与原配的家人打作一团。从死亡的角度回溯人生，过去所执著的一切，该有多么荒谬和可笑。

懂得向一个人的死因致敬

袁君主持葬礼的名气渐渐在大连传开。2010年底，一位亿万富豪的妻子找到她，希望她给老公主持葬礼。与生前的风光相比，那位亿万富豪的死很仓促，抑郁症在他45岁时夺去了他的生命。

富豪的妻子给袁君看了大量逝者生前的日记，深深震撼了袁君。财富对这位逝者来说早已成了数字，他的使命是管理这堆数量庞大的数字还有數百名员工的命运。很多事务已经与个人喜好和利益没有多少关系。他完全可以选择停下来，换一个职业。袁君觉得，如果他真的这样做了，一定会成为非常优秀的作家。但他并没有，他依然每天只睡三四个小时，一边处理集团内部的争斗，一边应付来自市场的压力。

袁君读着这位亿万富豪的生前日记，想着如同这位富豪一样匆匆的赶路人，敬意有之，叹惋有之，悲凉亦有之……逝者已矣，但袁君决定做点什么来改变还活着的人。

在这个富豪的葬礼上，袁君公布了他一天的开销，这个数字甚至还不及一个中产之家小孩子一天的花费。他拼命赚钱，却丝毫享受不到金钱带来的愉悦。在日记中他写道，他的快乐竟然来自于一次汽车在路上抛锚，他让司机等拖车来，自己则一个人步行去公司。他惊奇地发现，路边有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。他写道：“如果没记错的话，我最后一次见它应该是在大学毕业那一年，同学们看到迎春花开了，一起去踏青。”

这震惊了在场所有的人。袁君在悼词里写：“他不是在车上，就是在飞机上，或者在会议室。他的生命自从承担起百人的企业之后，就再也没有了四季。他最美丽的记忆不是赚得第一桶金的激动，也不是公司十周年庆典上的高朋满座，而是那个步行的午后，那一路惊奇的发现。我想，最后的时光里，他一定为自己铺设了一条芬芳的小路，芳草鲜美、落英缤纷。他应该是笑着走过那条通往天堂的小路，甚至还哼起了儿歌……所以，在此，让我们一起向一个人的死因致敬。”

那是袁君第一次在葬礼上听到掌声，她知道那不是对逝者的不恭，而是大家情不自禁用这种方式表达内心最真挚的尊敬。

后来，袁君与富豪之子成为好朋友。这位富二代没有子承父业，将公司交给了经理人，他在一个小公司上班，业余时间开了一间不盈利也不赔钱的书吧。日子过得很平静，也很快乐。袁君时常去他的书吧，叫上一杯咖啡，捧一本闲书，消遣一段闲适的时光。

袁君依然会时不时地想起那位富豪，疲于奔命的时候，忙到快要失去知觉的时候，袁君总会告诉自己，慢一点，再慢一点，时间不用拿着鞭子追赶也会走过。

一种活法叫向死而生

葬礼是一种道别，而道别并不意味着绝望。袁君印象最深刻的一次道别，是为一位德高望重的高中校长做葬礼主持。校长姓肖，享年85岁，他风趣幽默，生前最爱热闹，他们家迎来送往，永远有络绎不绝的客人，大家都觉得这是一位喜欢被打扰的老人。

校长的老伴没对袁君提任何要求，只是很详细地讲了老校长生前的点点滴滴，包括每次深夜十一点送走最后一位客人时，他经常说的一句话是：“真不知道，这个园子还能热闹多久。”

在老人家细细碎碎的述说中，袁君知道了老校长其实已经身患四种癌症，生命对他来说已经是沉重的负担。可每一次濒临死亡，他还是会顽强抗争，他希望这个园子能持续热闹。

袁君没有将老人的告别仪式选在殡仪馆，她想这不是一个如此特别的老人想要的告别。他喜欢热闹，喜欢分享人生智慧给那些还在赶路的人，最后的告别他也一定希望以一种热闹而特别的方式。

冥思苦想后，袁君决定开一个告别Party，就在老校长的家里，让每一位来送行的人都讲一件与老校长有关的、最有趣的事——让大家微笑着给老校长送行，也让老校长带着微笑上路。

一位邻居说：“我在肖老的楼上，家里有个不打不练琴的孩子。每天，让他练琴前先打骂一番。后来有一天，肖老上楼来敲门，给我儿子带来了很多礼物，有书、有玩具。肖老对我儿子说：我每天在楼下，免费听你弹琴，这点礼物算是感谢吧，谢谢你让我每天都可以听到那么优美的琴声。从此，我再没有为练琴的事打过儿子，他因为楼下有双欣赏他乐曲的耳朵而变得很努力，这是我儿子刚刚通过的钢琴十级证书……”

肖老多年的老友回忆说：有一天他突然来串门，恰好肖老刚洗完澡，于是，他看到了肖老稀疏的头发、胳膊上那因化疗而粗黑的血管，他顿时泪如雨下。肖老却笑着对他说：“一会儿让你见识一下化妆的魅力。”一个小时后，再出现在他面前的肖老，又像往常一样利落潇洒。肖老对他说：“我天天都在做这种化腐朽为神奇的事，我觉得挺快乐的。身体糟粕，但灵魂体面。”

没有哭泣，没有哀乐，一百七十位来宾，一百七十个故事。大家都在微笑着追忆，在一种感而不伤的氛围里，分享着那样一个智慧的老人给每个人带来的无穷教益。每个人都应要求穿着自己最漂亮的礼服，这看上去仿佛是一场盛大的颁奖典礼。葬礼令老校长的老伴落泪，她对袁君说：“你应该算老肖交到的最后一个知己，谢谢你。”

很少有人能把葬礼主持人这样一个职业当成爱好，最开始有人找上袁君时，她总会想方设法拒绝，而如今袁君有求必应。两年来，她主持了近百场葬礼，如同在近百人的生命里穿梭。她说，她就像活了一百辈子，体验了百味人生。现在的她很感谢这份爱好给予她的一切，一场葬礼浓缩了一个生命从出生到死亡的全部，每一段故事对于袁君来说都是养分。

从死亡的角度看向生命，会懂得如何更好地活在当下。