“黑户”生活

翁俊

我刚到芝加哥时，曾栖身在华埠西南29街的一栋平房里。二房东是个博士生，还有一个室友，河南人，四十多岁，是一家中餐馆的厨师。每天早晨9点，餐馆的班车接着厨师去上班，晚上10点又准时送回来，周而复始，一周六天，只有周日才休息。到了周日，厨师换上花衬衫，头发梳得油光锃亮，喷上香水，朋友接了，去郊外的赌场碰运气。

有天晚上，厨师房间外的电话不停地响。我出于好意，接起了电话。对方是个女的，找厨师，但没什么要紧事。厨师回来后，我告诉了他。不想他当时就黑了脸，警告我，不许接他的电话。我被训得一头雾水。几天后，博士生才向我道破玄机。原来，厨师7年前公差来美，回国不久，又持着未过期的签证返美，从此“黑”下来，在餐馆打工谋生。他有妻子和14岁的女儿在河南，打算攒够了100万人民币就回国。然而，孤身在美7年，不免身心寂寞，那个女的，是他在芝加哥的“女朋友”。而我好心办错事，踩到了他的隐私。

一天上午，博士生和厨师都不在。有人敲门，我出去看，是个邮差，拿着一个包裹和快递单，询问收件人是否住这里。我发现包裹和快递单，与EMS的有点像，却又不同，与邮局常用的包裹也不同。我告诉邮差，没有这个收件人。郵差又问，会不会住在隔壁。我告诉他，我不知道了。这个奇特的包裹，挑起了我的好奇心，于是，瞥了一眼邮差车，感觉也与平时见的邮差车不一样。几天后的清晨，门外的一阵敲门声把我吵醒。我听见厨师去开门。接着传来一阵打斗声，然后几个人进了厨师的房间。几分钟后，传来几人走出门的脚步声。一切归于平静。厨师走出房间。我轻轻开门，看见厨师在水斗边，拼命往涨红的脸上泼凉水。我问他发生了什么事。厨师声音都有点嘶哑地说，是FBI，进门就把他控制了，押进房间，一个华裔探员询问他姓名，并勒令他出示身份证明，才发现抓错人了。而FBI要抓的人，厨师认识，是原先住在隔壁房子的一个蛇头和拉皮条的，很久以前就不知所踪了。但厨师以为是来抓非法移民的，把他吓得不轻，人都瘫软了。我突然反应过来，几天前的邮差，是FBI探员假扮，来侦查的。

几年后，我返回这栋老房子，隔着窗户往里看，已是破旧不堪，人去楼空。我希望，厨师已经攒够钱，回国团圆，结束了在美担惊受怕的孤身生活。